« JOEL-PETER WITKIN : LE CHOIX DU PIRE »

PAR HERVE CASTANET

Joel-Peter Witkin est photographe. Il est né en 1939 a Brooklyn
(New York). Depuis 1975, il vit et travaille a Albuquerque au
Nouveau-Mexique — USA. Son ceuvre est connue, exposée
internationalement et ses étonnantes photographies (des
« tableaux photographiques » dit Pierre Borhan') — ou sexe,
pornographie, monstres divers et icbnes saint-sulpiciennes
cohabitent — largement reproduites. Des polémiques naissent. Doit-
on exposer de telles images (qui choquent) et si oui pourquoi — et
sinon, tout aussi bien, pourquoi ? Il y a radicalement les pour et,
tout aussi radicalement, les contre. Qu’ajouter de plus ? Prendre
parti, trouver la voie médiane, passer a autre chose ? Ou bien
justifier (ou dénoncer) la provocation (puisque ce terme est
systématiquement associé a Witkin) dans l'art ? Ou encore... La
réponse : nullement ! Procédons autrement. Comment ? Voici !

SAINT WITKIN

Joel-Peter est donc un artiste célebre. Ses expositions font
grand bruit. Les journaux en parlent, la circulation de ses ceuvres
s’étale dans la presse et pas seulement spécialisée. Ainsi en 2000,
lors d’'une mémorable exposition a I'Hétel de Sully (Patrimoine
photographique), intitulée Disciple et Maitre, le quotidien Le Monde
(C’est le contre) avait pu s’interroger exaspéré : « Mais pour qui se
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prend donc M. Witkin ? » L’Humanité (c’est encore le contre) lui
reprocha son moralisme et son politiquement correct — « N'est pas
subversif qui veut » titra un article. Une autre publication (le
magazine Photo) rangea cet artiste parmi les maitres et lui
consacra un imposant dossier flatteur (c’est le pour) : « Joel-Peter
Witkin inaugure notre grande série consacrée aux maitres de la
photographie. » Traité comme un people, voici la présentation du
personnage : « Pour vous, Photo a rencontré Joel-Peter Witkin. Au
premier abord, on est surpris de découvrir un homme si loin de ce
que l'on pouvait imaginer en voyant ses photos — méme les
portraits qu'on publie de lui ne lui ressemblent pas. C’est un
Ameéricain rondouillard de 60 ans, bien dans sa peau, chaleureux,
attentionné, soucieux de vous mettre a l'aise. Puis on I'écoute. Il
est brillant, d’'une culture rare, plein d’humour et désireux de vous
expliquer et de vous faire comprendre son ceuvre. Et on repart en
s’apercevant qu'effectivement, Witkin et ses photos se
ressemblent: ils ne parlent que d’amour. » Un critique, Alain
D’Hooghe, ajoute : « Par cet étrange phénoméne de transfert et
d’identification qui s’opére des lors que nous regardons
intensément une photographie et ceux qui I'habitent, c’est alors a
chaque fois notre propre souffrance, notre propre mort que Witkin
nous donne a voir. Ce qui explique la difficulté qu’éprouvent
certains a pénétrer cette ceuvre, a I'appréhender sans détourner le
regard [...]. Il aurait pu précher, continuer comme il I'a fait dans sa
jeunesse a soigner des lépreux en Inde, se retirer du monde en
ermite ; il a choisi I'art pour donner un sens a son existence et faire
ceuvre utile. » Ces dernieres remarques, malgré des différences de
style et de rigueur dans la formulation, déploient la méme logique :
Witkin est mon (notre) prochain (comme Pierre Klossowski avait pu
écrire en 1947 un essai sous l'intitulé Sade mon prochain) et c’'est a
ce titre — lui, notre autre nous-méme — que son ceuvre doit étre
acceptée. Cette approche, somme toute fleur bleue, du
photographe, semble étre devenue la régle. Witkin lui-méme y



participe activement. A la question Qui étes-vous ?, il répond : « Ma
vie consiste a évoluer en tant qu'étre humain, a devenir plus
compréhensif, plus attentif, et mon travail évolue en méme temps.
Je suis toujours surpris quand on pense que mon travail est
sombre, lugubre. Il n'est rien de tout cela. Il s’agit de la condition
humaine : mystére et misére. Rien n’est parfait dans la vie. » Vous
croyez en Dieu ? lui demande-t-on. Il rétorque : « Bien sar. Je suis
catholique pratiquant. Je ne pourrais pas vivre sans cela. Je ne
comprends pas comment les gens peuvent dire : “Nous ne savons
pas comment nous sommes arrivés la, ni pourquoi, quel est le sens
de la vie, qu’y a-t-il aprés la mort ?”, c’est absurde et ils ne peuvent
pas croire que la science va leur fournir une réponse, encore moins
Wall Street... » A New-York, a la fin des années 1960 et au début
des années 1970, encore étudiant, il réalisa des séries consacrées
au Christ, incarnation de Dieu. La boucle est bouclée : les
photographies de Witkin sont notre monde — celui que nous ne
voulons pas voir et qui nous aveuglerait — si pur, si beau, si naturel,
si plein de sens religieux (« Je veux montrer combien ils sont beaux
et pour moi c’est tout naturel »). Les critiques le disent — Witkin le
contresigne. Saint Witkin, en sa posture, fait son entrée médiatique
— « Pour moi, l'artiste est aussi pur qu’un saint. Je les mets sur le
méme plan ».

Laissons de coté ces fariboles ou une ceuvre est vidée de ses
conséquences (= du réel qu’'elle traite et produit) au profit d’'une
fiction lisse, aseptisée qui laisse tous ses droits au pouvoir
commercial du marché de I'art, ou les mots de l'artiste deviennent
les bons mots d’une célébrité noyés dans les tics de l'originalité
provocatrice. Ce réel que P. Klossowski, toujours a propos du
marquis, fera ressurgir dans un second essai, daté de 1966,
« Sade ou le philosophe scélérat ». Affirmons a notre tour : « Witkin
ou le photographe scélérat ». Ce mot de scélérat ne désigne
aucune moralisation de I'ceuvre — peut étre dit scélérat celui qui ne
recule pas a défier Dieu par [I'édification rationnelle de la



pornographie ou de I'abjection. Eugenia Parry Janis qui a souvent
ecrit sur Witkin note : « Rien dans les images de Witkin n’est
destiné a étre pris & la lettre, cela semble aller de soi. » A rebours
de cette désinvolture (qui veut nous conduire « au royaume des
mythes, 1a ou les dieux nous atterrent et nous horrifient par
'enchevétrement de leurs crimes »!), prenons chaque
photographie justement... a /a lettre.

Quelles sont les photos effectivement montrées ? Quels artifices
sont mis en jeu pour assurer cette monstration (= recouvrement
d’un réel) ? Qu’en dit, pour de bon, son auteur lorsque les (ses)
semblants enfin vacillent ?

PROVOQUER LA SCENE

Les photographies de Witkin présentent des traits de style
uniques. On ne peut se tromper. Immédiatement elles sont
identifiées comme photos de Witkin. « Dans ces petits théatres de
I'abjection, les “acteurs”, parés et disposés comme des sculptures
devant des décors de toile peinte assument les rdles que le
photographe leur a assignés dans des représentations classiques
des excés érotiques » (E. Parry Janis). Les dits « acteurs » sont
vivants ou morts — toujours difformes ou infirmes (« J’ai toujours
travaillé avec des gens différents de facon naturelle parce que jen
ai cotoyé dans ma famille [...] jai été élevé par ma grand-mére
italienne qui était infirme, alors jai une grande tendresse pour les
infirmes. »). Quelques titres indiquent une direction: Femme
allaitant une anguille, Les Epreuves du Christ, Androgyne allaitant
un foetus, Vénus et Eros au purgatoire, La Vénus de Canova, Le
Baiser, Le Sauveur des primates, Hermaphrodite avec Christ,
Torture du pape en exil, Masque et organes génitaux coupés en
guise de netsuke, Portrait d’un nain, Theéatre de mort, La Beauté
aux trois mamelons, Le jeune homme aux quatre bras, Homme



sans jambes, Eunuque, Femme avec téte coupée, Cadavre au
masque, Femme se masturbant sur la Lune... Ainsi, on y trouve
des morceaux de corps, sortis moyennant finance des chambres
froides de la morgue de Mexico City (« I'école des cadavres »),
disposés parmi des restes de repas, des fleurs et des fruits —
nouvelles natures mortes. On y voit des corps monstrueux, tels
ceux apparus dans le film de Ted Browning, Freaks, dévétus, des
transsexuels préopératoires et des scénes masochistes ; mais
également des dispositifs fétichistes. Les organes sexuels,
enchassés dans des rituels sophistiqués, sont souvent présents —
'abjection revendiquée (matérialisée par le sale, le hideux, le
sombre, I'ignoble, le violent, le pornographique, etc.) est toujours
active.

Formellement, on y repére, a partir des années 1970, un
dialogue (ou pastiche ou réinterprétation) permanent avec les
grands maitres de la peinture (Goya, Géricault, Courbet, Rubens,
Rembrandt, Bosch, Vélasquez, Titien, Botticelli, Poussin, Seurat,
Picasso, Arcimboldo, etc.) ou de la photographie (Sander, Marey,
Négre, Muybridge, Weegee, Arbus, Lartigue, etc.) — le but est
affirmé : « Je renverse les références de l'histoire de l'art », dit-il
dans un de ses meilleurs entretiens avec le photographe Frank
Horvat en 1989. Certains commentateurs se servent de ces
références cultivées (insistantes chez l'artiste) aux chefs-d’ceuvre
historiques comme d’'un alibi culturel. Au nom de ces citations,
'ceuvre apparait plus présentable, plus acceptable, mieux
intégrable au champ bien-pensant de l'histoire des arts visuels.
L’effet formel souvent se retourne contre : 'image est écrasée par
un abus des citations poussé jusqu’au maniérisme stéréotypé. Le
pastiche s’étiole.

Un point clef pour aborder ces ceuvres : Witkin n’attend pas que
quelque chose advienne dans la réalité du monde ou des situations
(c’est son refus de I'image documentaire) ; il provoque au contraire
ce qui va faire pour lui photo — « Je n’avais pas la patience



d’attendre que les choses arrivent d’elles-mémes ».

La photographie est un tableau vivant. Une scéne se met en
place, une histoire se crée, des gestes ritualisés s’accomplissent et
I'objectif immobilise le tout. Le déclic suspend la scéne et tout a la
fois I'indétermine : quel était I'avant, quel sera 'aprés ? La réponse
échappe ; la narration chez Witkin porte cette ambiguité. Dans
chaque photo, il y a une mise en scéne appliquée non sans
illusionnisme (notre artiste passe des jours et des jours a I'élaborer
avec moult dessins et croquis préparatoires). Un décor théatral est
savamment élaboré (a une occasion, Witkin dira : « Le Crucifix
(Crucified Horse) m’a colté plusieurs mois de travail et 25 000
dollars de frais » — il s’agit d’'un cheval cloué sur une croix en
référence a une photo de Fred Holland Day datée de 1898) dans
lequel se multiplient les rideaux, les voiles, les encadrements, les
séparations, et des personnages qui jouent un role (parfois le leur,
parfois celui de personnages classiques). Chaque photo a une
valeur démonstrative. Mais c’est une... photographie, elle étale
donc ses coordonnées dans le champ du visible et, a ce titre, sa
dé-monstration se réduit a une monstration. Qu’est-ce qui est visé
(= adressé dans son donner-a-voir a son spectateur) dans ce qui
est montré ?

UN(E) FEMME-HOMME
Prenons une photo datée de 1990, Man with dog, Homme avec

chien, et interrogeons le commentaire que Witkin en a donné a
notre demande.



Le titre d’emblée l'indique : le modéle est un homme. Voila ce
que lidentité anatomique et sociale affirme. Le modéle est un
homme et présente bien a la vue, sur la photographie, 'organe
pénien dans toute la lourdeur de sa présence, au repos. Le sexe
est décalotté, poils pubiens et bourses parfaitement visibles. Witkin
le dit en un mot: «Je lai montré(e) comme une sorte de
personnage royal du sexe. » Aprés 'Empereur, voici un Roi. Le
modéle tient un bar homosexuel et vit comme une femme. Son
corps écrit précisément homme et femme a la fois quant a 'image.
Le modele a des seins, une peau laiteuse, une absence de pilosite,
un visage de femme maquillé et coiffé a la maniére des années
1920. A supprimer par un cache le sexe viril, rien dans les parties



du corps présenté ne pourrait suggérer un homme. Oter le cache
découvre I'image d'un corps féminin avec un pénis. C'est une
femme + un sexe viril. L’'organe était déja la ; le corps de femme fut
construit autour comme image. Voila un sexe dhomme déposé,
telle une relique précieuse et vénérée, dans un écrin féminin qui le
met en valeur. A nouveau se pose la question de l'identité : elle
n’est pas femme, elle n’est plus homme. « Cette personne était ou
moins qu’une femme, ou plus qu’'une femme. » L’identité sexuelle :
homme ou femme, vacille, perd son fondement et son ancrage. Ce
corps montré, a sa fagon, est un « lieu dévasté » ou plus justement
il est le lieu ou les semblants de l'identité sexuée volent en éclats.
Ecoutons Witkin, plutdt longuement. « Et comme souvent les
transsexuels pensent qu’ils sont amenés a devenir “elle”, tout se
passe sur un registre ou prime lintimité. En tout cas, “elle” est
apparue nue dans la piéce ou je devais faire la photo et jen étais
sidéré. Ses seins étaient sans la moindre trace de cicatrice,
contrairement a beaucoup de seins de transsexuels — jen ai vu
beaucoup — ou il y a presque toujours au moins des traces de
sutures, mais avec la nouvelle méthode, l'implantation de la
prothése se fait par l'aréole ; aussi il n’y avait, pour ainsi dire,
aucune cicatrice. J'ai regardé son visage et celui-ci était de toute
beauté. J'ai ressenti une telle présence ! Ce n’est jamais en effet le
cbté purement physique qui m’intéresse. C’est seulement lorsque
la présence et I'esthétique de la personne me touchent que je
m’intéresse a la forme particuliere qui les incarne. C’est comme
une illusion. » Pour l'artiste, ce moment ou l'identité vacille est une
illusion ; mais, a cette illusion, il consent a se laisser prendre parce
quelle devient image. La photographie, et la beauté qu’elle
consigne et sur laquelle il ne cesse d’insister, devient ce voile ou se
peint l'illusion que l'identité sexuée n’est qu’une plaisanterie. Ce qui
est illusoire, ce n’est pas lidentité, c’est la photographie. Witkin
poursuit : « J'ai pu la faire poser et je n’ai pris qu'un rouleau de
pellicule, je ne prends généralement pas beaucoup de photos car



je sens tout de suite si je vais réussir. Entre le modéle et moi, il faut
une complicité, une sorte d’union. Bien que jarrange I'image, je
veille a ne pas “gacher’ la personne complétement. Je dois
m’appuyer sur sa propre force de vie, son esthétique et sa
chorégraphie personnelles. Tout cela va déterminer I'entente
particuliere qui va créer la photo. Je ne peux pas étre dépendant
des modéles car je ne suis pas eux. Je ne partage pas leur fagon
de voir le monde, mais secretement j'y suis pour beaucoup — parce
que je dois I'étre. Aprés quatre heures de préparation, tout était
parfait. Elle sortit avec le coiffeur qui faisait encore ses derniéres
retouches. Elle ne posait pas encore, était toujours vétue d’un
kimono [...]. Pour ma part, j'étais abasourdi par la beauté de cette
personne. J'en étais méme a me demander ce qui se passerait si
jhabitais Mexico City et si elle devenait mon amante. Voila ou j'en
étais | C’était presque une remise en question de ce que veut dire :
aimer une femme. Car cette personne était ou moins qu’une
femme, ou plus qu'une femme. Il y avait donc quelque chose de
vaguement secret et merveilleux, presque coupable a la regarder.
J'avais déja  photographié  beaucoup de transsexuels
préopératoires et des accidentés, assez pour savoir qu’avec
'énergie qui montait en moi, avec mes sentiments amoureux, je
n‘avais pas besoin de plus d'une pellicule. En dix photos, dix
essais, je savais que je l'avais. Sans hésitations. C’est que tout a
marché. A la neuviéme ou a la dixiéme prise, jétais sir de I'avoir
eue. »

Ah !l le cri (affolé) de Witkin qui croit enfin s’étre approprié
'agalma phallique, de la tenir dans la main et de ['offrir, aprés
réification par engluement imaginaire, a la contemplation des
spectateurs voulus médusés. Witkin, tel un grand chasseur, serait
celui qui I'a eue et la photo deviendrait tout a la fois trophée de
victoire (sur la menace de castration, comme dit Freud) et preuve
de sa réussite. Le libertin sadien, lui également, entre véritablement
en transe lorsque, enfin, il a eu la « peau du c.. » d'une de ses



victimes. Le parallele des formulations, quant a la logique qui y
préside, est saisissant.

HORREUR DE LA DECHIRURE

Witkin témoigne de l'effet (subjectif) que lui fait le modele. Le
plus précieux est ce qui suit dans son récit. Le photographe, a
Rome, quelque temps aprés, rencontre un transsexuel opéré. Ce
n’est plus la beauté fascinante qui surgit, mais I'horreur. Voici sa
description : « Durant les deux premiéres semaines a Rome, j'avais
vu une postopératoire splendissime, d’'une beauté affolante — Maria
Harrow sans bite. Je m’étais dit que la photographier pourrait étre
intéressant. J'espérais qu’il y aurait encore quelque chose qui
émanerait de cette personne qui était toujours un homme, quelque
chose qui serait en accord avec le masculin, et en opposition a ce
qu’il pourrait y avoir de féminin. Cela me posait question. Alors
nous avons convenu dun rendez-vous, pour parler plus
longuement, et elle m’a dit: “D’accord, je te montre mon corps.”
Elle s’est retirée dans une piéce a cété. J'y suis entré et lui ai dit
‘ok”. Elle s’est déshabillée. Tres probablement, depuis ce jour, je
ne photographierai plus rien de ce que j'ai vu des postopératoires.
Plus jamais, a moins que ne subsiste en eux une dualité, une sorte
de souvenir du masculin dans le féminin. Mais je ne vois jamais
cela. Du moins, cette fois-la, ce n’était pas le cas. Lorsqu’elle s’est
dévétue — tout en me parlant de la fagon dont son corps lui plaisait
— elle avait été opérée en Amérique du Sud -, jai vu ce dont elle
parlait ! Tout ce que je peux décrire ressemble a un nounours aime
et usé a la corde pendant des générations et qui, a la fin, se
déchire d’usure. Imaginez une petite fille ou une grand-mére, qui
vient avec du gros fil noir et fait de gros points sur la déchirure mais
ne la rend pas invisible. C’est une entaille, une cicatrice horrible.
J’ai donc vu le sexe de cette personne, comme une déchirure dans
une vieille peluche. Et jai pensé que tout ce que je pouvais faire
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était de lui dire qu’elle était belle. Mais, dans ma téte, je me disais :
“C’est impossible, je ne peux pas travailler avec elle. Jamais.” »
Dans ce cas, l'illusion est perdue. Priment le réel de la coupure et
I'affirmation d’'une nouvelle identité sexuelle étalée dans le visible.
Le décor s’écroule, les semblants visuels se déchirent, la mise en
scéne n’est plus possible. Effectivement, la photo n’aura pas lieu.
La morgue de l'artiste trouve son démenti venu du réel. Witkin se
débine devant I'image de la castration éclatante rencontrée, pour
de bon, dans le corps cousu, rafistolé de cet homme-femme.

Witkin traque, dans ses images, la co-présence de lidentité
homme et de l'identité femme. Il parlera d’'un troisiéme sexe. « Par
ces photos, il ne s’agit pas de montrer seulement le changement
intervenu dans ces personnes elles-mémes mais aussi de le
montrer au monde, pour qu’il accepte peut-étre une sexualité
nouvelle (un troisieme sexe ?). Donc ces photos cernent plus
spécifiguement comment a notre époque, nous nous
désintéressons — c’est incroyable ! — de notre propre identité. Nous
sommes de plus en plus préoccupés par la conformité. Bien que
les personnes dans ces photos veuillent maintenir leur individualite,
leur particularité propre dans la vie, la société dans son ensemble
est conditionnée par la conformité et par la consommation.
Cependant ces quelques autres ont du courage, refusent de se
laisser manger par cette philosophie-la et préféerent se transformer.
C’est la raison de mon respect pour ces deux personnes. Mais
méme si elles mettent toute leur énergie dans leur transformation
physique, a mon regret, elles ne se penchent pas suffisamment sur
les aspects plus éphémeéres, c'est-a-dire le cOté spirituel,
esthétique et philosophique de leur transformation. Voila ce qui est
a la base de ces photos. » De cette fagon, I'intention est de toucher
a une théologie de I'inquiétant, la ou les semblants ne tiennent plus
le coup, sont révélés dans leur imposture quant au sexe. L’histoire
peut devenir un « festin pathologique » comme il le dit et notre
photographe occupera la place d’un « démon posté aux portes de
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'enfer ». Qu’y découvrira-t-il ? Il réve que 1a, en silence, I'étre se
dévoilera et que I'innocence perdue retrouvera ses droits. Witkin,
qui prétend en finir avec les semblants et les illusions qu’ils portent,
se raccroche (naivement) a l'illusion d’un avant la faute, le péché,
'apparition du sexuel comme effet du langage. Witkin réve de
découvrir, dans la saloperie qu'il photographie, la pureté d’'un Eden
mythique dont parole et sexualité seraient exclues.

Théologien de l'inquiétant certes, théologien de cet inquiétant du
« ou moins femme ou plus femme », mais les photos sont la, sous
notre vue, apportant ce veéritable démenti du réel : que ces corps
déformés, meurtris, peinturlurés, masqués, transformés en
« troisitme sexe » ne sont que de nouveaux semblants. Oui, la
véritable formule applicable a notre artiste est la suivante :
théologien du chiqué et de l'esbroufe. A réaliser des travaux
pratiques photographiques d’une telle théologie, c'est bien
l'inquiétant que le spectateur retrouve sur chaque photographie. Et
chacune, il faut bien le dire, est plutdt exceptionnelle.

VISER DIEU

« On dit de Weegee, écrit Witkin, qu’il ne photographiait pas les
bandits, mais leurs témoins angoissés et choqués, ou dans les
incendies, les méres terrifiées qui savaient que leurs enfants
étaient en train de brdler vif comme des poulets, dans leur taudis. »
Cette admiration pour Weegee livre la position de notre artiste. |l
vise chez I'Autre — le spectateur, le lecteur de ses descriptions et
mises en scéne — son point de division, la ou il se sépare, ou corps
et jouissance se disjoignent. Ainsi les témoins « choqués » des
bandits qui auraient fini dans le sang sur le trottoir lors d’'une
fusillade, ces méres immobilisées qui savent leurs enfants en train
de mourir atrocement. Ainsi évidemment les spectateurs devant
ses photos insupportables. C’est I'horreur lue sur un visage qui
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attirait Weegee ; c’est cette méme horreur que traque, depuis ses
premiers travaux, Witkin, dans ses effets sur ceux auxquels elle est
montrée. Une fois isolée, enchassée, I'horreur doit étre offerte, tel
un don extréme, a Dieu — ce Dieu que Witkin a construit a son
image. Ses références constantes a Dieu, au Christ, aux saints,
aux illuminés, a la religion et a la foi, s’inscrivent dans cette logique.
Si 'ame de chacun l'intéresse autant, s’il veut en faire I'enjeu de
chaque cliché, c’est parce qu’elle fait surgir '’Autre divin dont elle
procéde (notamment a l'instant de la mort ou elle se sépare du
corps vivant) ; Dieu est le véritable partenaire de notre artiste. « Si
on me coingait entre deux portes, avec un couteau sous la gorge,
et 'on me forgait a expliquer ce que je fais, je répondrais que
jessaye, au mieux de mon savoir, d’articuler une priére, qui
exprimerait mon émerveillement devant l'existence [...]. [Mes
photos] expriment mon émerveillement d’appartenir a la création,
voila. Bien que je ne crée rien moi-méme, jutilise seulement ce qui
a été créé. » L’ame apparait : « Je crois que ma raison d’étre sur
terre est de faire le travail que je fais. Pas pour la photographie en
elle-méme, mais parce que chaque ame doit suivre sa vocation. »
Witkin se veut passeur — il ttmoigne de la création divine saisie
dans I'horreur. Le mouvement est double : 1°. Il ne crée pas. |l fait
advenir ce qui est déja la — il le fait éclater en pleine lumiére. Ce qui
est déja I1a, c’est le mal. 2°. Il montre a Dieu ce que ses propres
créatures peuvent faire dans [I'horreur, labject, le rituel
pornographique. |l offre a Dieu les formes (= le mal) de sa création,
— il les lui restitue. Une conclusion s’en déduit : Dieu est le mal. Son
modéle est saint Francois qui embrassait les lépreux — « Saint
Francois ne craignait pas la contagion et la dissolution de son
corps dans la puanteur et la pourriture de la lepre ». C’est le pire
qui doit le conduire vers Dieu afin de le compléter, de lui redonner
la pourriture, I'horreur, la crudité des pratiques sexuelles déviantes,
dont il est la cause sinon l'agent — « Mon travail vient du besoin
d’aller vers la lumiére, mais en passant par les ténébres ». Witkin

13



est a rapprocher de cet écrivain sulfureux, Marcel Jouhandeau, qui
faisait valoir que « seul le vice peut conduire au singulier ». Witkin
s’exerce au pire (= les ténebres) pour tenter de combler Dieu — de
le faire exister pleinement comme Dieu du mal. Ici est la dimension
autobiographique de cet exercice : « C’est une partie de moi que je
photographie. »

Il'y a une scéne que Witkin a rapportée plusieurs fois (non sans
grandiloquence). « A six ans, jai assisté avec ma mére et mon
frere a un carambolage impliquant plusieurs voitures a Brooklyn.
De I'ombre des veéhicules retournés, a roulé vers moi ce que jai
pris pour un ballon, mais comme il roulait plus prés et finissait par
s’arréter contre le trottoir ou je me trouvais, jai pu voir qu'il
s’agissait de la téte d'une petite fille. Cette expérience m’a fait
tomber amoureux, non seulement d’elle, mais de la vie en général.
Plus tard, lorsque pour la premiére fois j'ai tenu en main un appareil
photo, c’était comme si je tenais la téte de cette petite fille. » C’est
a partir de I'ceil de cette morte — identifié a elle — que Witkin
photographie. Il restitue a Dieu I'horreur de cet accident — « Il n'y a
pas de libération purificatrice, écrit-il, si on ne prend pas le plus
grand risque, en explorant le fond de sa plus grande peur. Explorer
I'horreur et la souffrance, sans perdre de vue ce qu’ils contiennent
de sacré [...] » Rendre hommage au sacré contenu dans I'’horreur
c’est rendre hommage a Dieu en tentant de dérober a la vie (= au
corps vivant) le secret qu’elle céle (et la jouissance qu’elle recele.
« La substance du corps [se définit] seulement de ce qui se jouit.
Propriété du corps vivant sans doute, mais nous ne savons pas ce
que c’est d’étre vivant sinon seulement ceci, qu’un corps cela se
jouit », dira J. Lacan en 1972). A propos d'un chien mort qu'il
découpe morceau par morceau, il s’exclamera excité (accumulant
les détails réalistes de sa découpe) : « Cela me faisait penser aux
camps de concentration et a la torture. Mais j’avais décidé de vivre
cette expérience, de démembrer et de déchirer cette chair morte,
afin de pouvoir y insuffler une vie nouvelle. » Witkin, créateur d’'une
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vie nouvelle, s’est identifié a Dieu. Il est devenu lui, s’est glissé en
lui pour faire I'épreuve de ce mal absolu qui toujours conserve sa
dimension de sacré — « Dans la vie, nous étendons la création elle-
méme. Nous sommes les dieux de ce monde » — « Witkin becomes
the demiurge », précisera G. Celant. Joel-Peter est devenu
I'instrument de jouissance de cet Autre mauvais — c’est pour lui qu’il
effectue, réifié, sa besogne ingrate. « Quand je scandalise, Dieu
est édifié », clamait Jouhandeau. Cette phrase peut étre mise dans
la bouche de notre photographe sans hésitation.

C’est parce que ces images de Witkin, ou coexistent I'angélique
et I'obscene, peuvent fasciner (6 combien!), quil y a intérét
politique (peut-étre urgence) a les interroger afin d’en livrer le
ressort, fondamentalement détestable, qui préside a leur choix et a
leur réalisation. A cette tache, la psychanalyse est de quelque
secours parce que orientée par le réel des conséquences.
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