
« JOEL-PETER WITKIN : LE CHOIX DU PIRE »

PAR HERVÉ CASTANET

Joel-Peter Witkin est photographe. Il est né en 1939 à Brooklyn 
(New  York).  Depuis  1975,  il  vit  et  travaille  à  Albuquerque  au 
Nouveau-Mexique  –  USA.  Son  œuvre  est  connue,  exposée 
internationalement  et  ses  étonnantes  photographies  (des 
« tableaux  photographiques »  dit  Pierre  Borhan1)  –  où  sexe, 
pornographie,  monstres  divers  et  icônes  saint-sulpiciennes 
cohabitent – largement reproduites. Des polémiques naissent. Doit-
on exposer de telles images (qui choquent) et si oui pourquoi – et 
sinon, tout aussi bien, pourquoi ? Il y a radicalement les  pour  et, 
tout aussi radicalement,  les  contre.  Qu’ajouter de plus ? Prendre 
parti,  trouver  la  voie  médiane,  passer  à  autre  chose ?  Ou bien 
justifier  (ou  dénoncer)  la  provocation (puisque  ce  terme  est 
systématiquement associé à Witkin) dans l’art ? Ou encore… La 
réponse : nullement ! Procédons autrement. Comment ? Voici !

SAINT WITKIN

Joel-Peter  est  donc  un  artiste  célèbre.  Ses  expositions  font 
grand bruit. Les journaux en parlent, la circulation de ses œuvres 
s’étale dans la presse et pas seulement spécialisée. Ainsi en 2000, 
lors  d’une  mémorable  exposition  à  l’Hôtel  de  Sully  (Patrimoine 
photographique), intitulée Disciple et Maître, le quotidien Le Monde 
(c’est le contre) avait pu s’interroger exaspéré : « Mais pour qui se 

1 Pour les ouvrages cités, voir la biliographie en fin d’article.
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prend donc M. Witkin ? »  L’Humanité (c’est encore le  contre)  lui 
reprocha son moralisme et son politiquement correct – « N’est pas 
subversif  qui  veut »  titra  un  article.  Une  autre  publication  (le 
magazine  Photo)  rangea  cet  artiste  parmi  les  maîtres  et  lui 
consacra un imposant dossier flatteur (c’est le pour) : « Joel-Peter 
Witkin inaugure notre grande série consacrée aux maîtres de la 
photographie. » Traité comme un  people, voici la présentation du 
personnage : « Pour vous, Photo a rencontré Joel-Peter Witkin. Au 
premier abord, on est surpris de découvrir un homme si loin de ce 
que  l’on  pouvait  imaginer  en  voyant  ses  photos  –  même  les 
portraits  qu’on  publie  de  lui  ne  lui  ressemblent  pas.  C’est  un 
Américain rondouillard de 60 ans, bien dans sa peau, chaleureux, 
attentionné, soucieux de vous mettre à l’aise. Puis on l’écoute. Il 
est brillant, d’une culture rare, plein d’humour et désireux de vous 
expliquer et de vous faire comprendre son œuvre. Et on repart en 
s’apercevant  qu’effectivement,  Witkin  et  ses  photos  se 
ressemblent :  ils  ne  parlent  que  d’amour. »  Un  critique,  Alain 
D’Hooghe,  ajoute :  « Par  cet  étrange phénomène de transfert  et 
d’identification  qui  s’opère  dès  lors  que  nous  regardons 
intensément une photographie et ceux qui l’habitent, c’est alors à 
chaque fois notre propre souffrance, notre propre mort que Witkin 
nous  donne  à  voir.  Ce  qui  explique  la  difficulté  qu’éprouvent 
certains à pénétrer cette œuvre, à l’appréhender sans détourner le 
regard […]. Il aurait pu prêcher, continuer comme il l’a fait dans sa 
jeunesse à soigner des lépreux en Inde, se retirer du monde en 
ermite ; il a choisi l’art pour donner un sens à son existence et faire 
œuvre utile. » Ces dernières remarques, malgré des différences de 
style et de rigueur dans la formulation, déploient la même logique : 
Witkin est mon (notre) prochain (comme Pierre Klossowski avait pu 
écrire en 1947 un essai sous l’intitulé Sade mon prochain) et c’est à 
ce titre –  lui,  notre autre nous-même – que son œuvre doit  être 
acceptée.  Cette  approche,  somme  toute  fleur  bleue,  du 
photographe,  semble  être  devenue  la  règle.  Witkin  lui-même  y 
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participe activement. A la question Qui êtes-vous ?, il répond : « Ma 
vie  consiste  à  évoluer  en  tant  qu’être  humain,  à  devenir  plus 
compréhensif, plus attentif, et mon travail évolue en même temps. 
Je  suis  toujours  surpris  quand  on  pense  que  mon  travail  est 
sombre, lugubre. Il n’est rien de tout cela. Il s’agit de la condition 
humaine : mystère et misère. Rien n’est parfait dans la vie. » Vous 
croyez en Dieu ? lui demande-t-on. Il rétorque : « Bien sûr. Je suis 
catholique pratiquant.  Je ne pourrais pas vivre sans cela.  Je ne 
comprends pas comment les gens peuvent dire : “Nous ne savons 
pas comment nous sommes arrivés là, ni pourquoi, quel est le sens 
de la vie, qu’y a-t-il après la mort ?”, c’est absurde et ils ne peuvent 
pas croire que la science va leur fournir une réponse, encore moins 
Wall Street… » À New-York, à la fin des années 1960 et au début 
des années 1970, encore étudiant, il réalisa des séries consacrées 
au  Christ,  incarnation  de  Dieu.  La  boucle  est  bouclée :  les 
photographies  de Witkin  sont  notre monde – celui  que nous ne 
voulons pas voir et qui nous aveuglerait – si pur, si beau, si naturel,  
si plein de sens religieux (« Je veux montrer combien ils sont beaux 
et pour moi c’est tout naturel »). Les critiques le disent – Witkin le 
contresigne. Saint Witkin, en sa posture, fait son entrée médiatique 
– « Pour moi, l’artiste est aussi pur qu’un saint. Je les mets sur le 
même plan ».

Laissons de côté ces fariboles où une œuvre est vidée de ses 
conséquences (= du réel  qu’elle traite et produit)  au profit  d’une 
fiction  lisse,  aseptisée  qui  laisse  tous  ses  droits  au  pouvoir 
commercial du marché de l’art, où les mots de l’artiste deviennent 
les  bons mots d’une célébrité noyés dans les tics de l’originalité 
provocatrice.  Ce  réel  que  P.  Klossowski,  toujours  à  propos  du 
marquis,  fera  ressurgir  dans  un  second  essai,  daté  de  1966, 
« Sade ou le philosophe scélérat ». Affirmons à notre tour : « Witkin 
ou  le  photographe  scélérat ».  Ce  mot  de  scélérat ne  désigne 
aucune moralisation de l’œuvre – peut être dit scélérat celui qui ne 
recule  pas  à  défier  Dieu  par  l’édification  rationnelle  de  la 
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pornographie ou de l’abjection. Eugenia Parry Janis qui a souvent 
écrit  sur  Witkin  note :  « Rien  dans  les  images  de  Witkin  n’est 
destiné à être pris à la lettre, cela semble aller de soi. » À rebours 
de cette désinvolture (qui  veut nous conduire « au royaume des 
mythes,  là  où  les  dieux  nous  atterrent  et  nous  horrifient  par 
l’enchevêtrement  de  leurs  crimes » !),  prenons  chaque 
photographie justement… à la lettre. 

Quelles sont les photos effectivement montrées ? Quels artifices 
sont mis en jeu pour assurer cette monstration (= recouvrement 
d’un réel) ? Qu’en dit,  pour de bon,  son auteur lorsque les (ses) 
semblants enfin vacillent ?

PROVOQUER LA SCÈNE

Les  photographies  de  Witkin  présentent  des  traits  de  style 
uniques.  On  ne  peut  se  tromper.  Immédiatement  elles  sont 
identifiées comme photos de Witkin. « Dans ces petits théâtres de 
l’abjection, les “acteurs”, parés et disposés comme des sculptures 
devant  des  décors  de  toile  peinte  assument  les  rôles  que  le 
photographe leur a assignés dans des représentations classiques 
des excès érotiques » (E. Parry Janis). Les dits « acteurs » sont 
vivants ou morts – toujours difformes ou infirmes (« J’ai  toujours 
travaillé avec des gens différents de façon naturelle parce que j’en 
ai  côtoyé dans ma famille […] j’ai  été élevé par ma grand-mère 
italienne qui était infirme, alors j’ai une grande tendresse pour les 
infirmes. »).  Quelques  titres  indiquent  une  direction :  Femme 
allaitant une anguille, Les Épreuves du Christ, Androgyne allaitant  
un fœtus, Vénus et Éros au purgatoire, La Vénus de Canova, Le 
Baiser, Le  Sauveur  des  primates, Hermaphrodite  avec  Christ, 
Torture du pape en exil, Masque et organes génitaux coupés en  
guise de netsuke, Portrait d’un nain, Théâtre de mort, La Beauté  
aux trois  mamelons, Le jeune homme aux quatre bras, Homme 
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sans  jambes, Eunuque, Femme  avec  tête  coupée, Cadavre  au 
masque, Femme se masturbant sur la Lune… Ainsi, on y trouve 
des morceaux de corps, sortis moyennant finance des chambres 
froides de la  morgue de Mexico  City  (« l’école  des cadavres »), 
disposés  parmi  des  restes  de  repas,  des  fleurs  et  des  fruits  – 
nouvelles  natures  mortes.  On y  voit  des  corps  monstrueux,  tels 
ceux apparus dans le film de Ted Browning, Freaks, dévêtus, des 
transsexuels  préopératoires  et  des  scènes  masochistes ;  mais 
également  des  dispositifs  fétichistes.  Les  organes  sexuels, 
enchâssés dans des rituels sophistiqués, sont souvent présents – 
l’abjection  revendiquée  (matérialisée  par  le  sale,  le  hideux,  le 
sombre, l’ignoble, le violent, le pornographique, etc.) est toujours 
active.

Formellement,  on  y  repère,  à  partir  des  années  1970,  un 
dialogue  (ou  pastiche  ou  réinterprétation)  permanent  avec  les 
grands maîtres de la peinture (Goya, Géricault, Courbet, Rubens, 
Rembrandt,  Bosch,  Vélasquez,  Titien,  Botticelli,  Poussin,  Seurat, 
Picasso, Arcimboldo, etc.) ou de la photographie (Sander, Marey, 
Nègre,  Muybridge,  Weegee,  Arbus,  Lartigue,  etc.)  –  le  but  est 
affirmé : « Je renverse les références de l’histoire de l’art », dit-il 
dans un de ses meilleurs entretiens avec le  photographe Frank 
Horvat  en  1989.  Certains  commentateurs  se  servent  de  ces 
références cultivées (insistantes chez l’artiste) aux chefs-d’œuvre 
historiques  comme d’un  alibi  culturel.  Au  nom de  ces  citations, 
l’œuvre  apparaît  plus  présentable,  plus  acceptable,  mieux 
intégrable  au  champ bien-pensant  de  l’histoire  des  arts  visuels. 
L’effet formel souvent se retourne contre : l’image est écrasée par 
un abus des citations poussé jusqu’au maniérisme stéréotypé. Le 
pastiche s’étiole.

Un point clef pour aborder ces œuvres : Witkin n’attend pas que 
quelque chose advienne dans la réalité du monde ou des situations 
(c’est son refus de l’image documentaire) ; il provoque au contraire 
ce  qui  va  faire  pour  lui  photo  –  « Je  n’avais  pas  la  patience 
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d’attendre que les choses arrivent d’elles-mêmes ». 
La photographie est  un  tableau vivant.  Une scène se met en 

place, une histoire se crée, des gestes ritualisés s’accomplissent et 
l’objectif immobilise le tout. Le déclic suspend la scène et tout à la 
fois l’indétermine : quel était l’avant, quel sera l’après ? La réponse 
échappe ;  la  narration  chez  Witkin  porte  cette  ambiguïté.  Dans 
chaque  photo,  il  y  a  une  mise  en  scène  appliquée  non  sans 
illusionnisme (notre artiste passe des jours et des jours à l’élaborer 
avec moult dessins et croquis préparatoires). Un décor théâtral est 
savamment  élaboré  (à  une  occasion,  Witkin  dira :  « Le  Crucifix 
(Crucified  Horse)  m’a  coûté  plusieurs  mois  de  travail  et  25 000 
dollars  de  frais »  –  il  s’agit  d’un  cheval  cloué  sur  une  croix  en 
référence à une photo de Fred Holland Day datée de 1898) dans 
lequel se multiplient les rideaux, les voiles, les encadrements, les 
séparations, et des personnages qui jouent un rôle (parfois le leur, 
parfois  celui  de  personnages  classiques).  Chaque  photo  a  une 
valeur  démonstrative.  Mais  c’est  une…  photographie,  elle  étale 
donc ses coordonnées dans le champ du visible et, à ce titre, sa 
dé-monstration se réduit à une monstration. Qu’est-ce qui est visé 
(= adressé dans son donner-à-voir à son spectateur) dans ce qui 
est montré ? 

UN(E) FEMME-HOMME

Prenons une photo datée de 1990, Man with dog, Homme avec 
chien,  et  interrogeons le  commentaire  que Witkin  en a donné à 
notre demande. 
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Le titre d’emblée l’indique : le modèle est un homme. Voilà ce 
que  l’identité  anatomique  et  sociale  affirme.  Le  modèle  est  un 
homme et  présente bien à la vue,  sur  la photographie,  l’organe 
pénien dans toute la lourdeur de sa présence, au repos. Le sexe 
est décalotté, poils pubiens et bourses parfaitement visibles. Witkin 
le  dit  en  un  mot :  « Je  l’ai  montré(e)  comme  une  sorte  de 
personnage royal  du sexe. »  Après l’Empereur,  voici  un Roi.  Le 
modèle tient  un bar  homosexuel  et  vit  comme une femme. Son 
corps écrit précisément homme et femme à la fois quant à l’image. 
Le modèle a des seins, une peau laiteuse, une absence de pilosité, 
un visage de femme maquillé et coiffé à la manière des années 
1920. À supprimer par un cache le sexe viril, rien dans les parties 
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du corps présenté ne pourrait suggérer un homme. Ôter le cache 
découvre  l’image  d’un  corps  féminin  avec un  pénis.  C’est  une 
femme + un sexe viril. L’organe était déjà là ; le corps de femme fut 
construit  autour  comme image.  Voilà  un sexe d’homme déposé, 
telle une relique précieuse et vénérée, dans un écrin féminin qui le 
met en valeur. À nouveau se pose la question de l’identité :  elle 
n’est pas femme, elle n’est plus homme. « Cette personne était ou 
moins qu’une femme, ou plus qu’une femme. » L’identité sexuelle : 
homme ou femme, vacille, perd son fondement et son ancrage. Ce 
corps montré, à sa façon, est un « lieu dévasté » ou plus justement 
il est le lieu où les semblants de l’identité sexuée volent en éclats. 
Écoutons  Witkin,  plutôt  longuement.  « Et  comme  souvent  les 
transsexuels pensent qu’ils sont amenés à devenir “elle”, tout se 
passe sur  un  registre  où  prime l’intimité.  En tout  cas,  “elle”  est 
apparue nue dans la pièce où je devais faire la photo et j’en étais 
sidéré.  Ses  seins  étaient  sans  la  moindre  trace  de  cicatrice, 
contrairement à beaucoup de seins de transsexuels – j’en ai  vu 
beaucoup – où il  y  a  presque toujours au moins  des traces de 
sutures,  mais  avec  la  nouvelle  méthode,  l’implantation  de  la 
prothèse  se  fait  par  l’aréole ;  aussi  il  n’y  avait,  pour  ainsi  dire, 
aucune cicatrice. J’ai regardé son visage et celui-ci était de toute 
beauté. J’ai ressenti une telle présence ! Ce n’est jamais en effet le 
côté purement physique qui m’intéresse. C’est seulement lorsque 
la  présence  et  l’esthétique  de  la  personne  me  touchent  que  je 
m’intéresse à la forme particulière qui  les incarne. C’est  comme 
une illusion. » Pour l’artiste, ce moment où l’identité vacille est une 
illusion ; mais, à cette illusion, il consent à se laisser prendre parce 
qu’elle  devient  image.  La  photographie,  et  la  beauté  qu’elle 
consigne et sur laquelle il ne cesse d’insister, devient ce voile où se 
peint l’illusion que l’identité sexuée n’est qu’une plaisanterie. Ce qui 
est  illusoire,  ce  n’est  pas l’identité,  c’est  la  photographie.  Witkin 
poursuit :  « J’ai  pu la faire poser et je n’ai  pris qu’un rouleau de 
pellicule, je ne prends généralement pas beaucoup de photos car 
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je sens tout de suite si je vais réussir. Entre le modèle et moi, il faut 
une complicité,  une sorte  d’union.  Bien que j’arrange l’image,  je 
veille  à  ne  pas  “gâcher”  la  personne  complètement.  Je  dois 
m’appuyer  sur  sa  propre  force  de  vie,  son  esthétique  et  sa 
chorégraphie  personnelles.  Tout  cela  va  déterminer  l’entente 
particulière qui va créer la photo. Je ne peux pas être dépendant 
des modèles car je ne suis pas eux. Je ne partage pas leur façon 
de voir le monde, mais secrètement j’y suis pour beaucoup – parce 
que je dois l’être.  Après quatre heures de préparation, tout était 
parfait. Elle sortit avec le coiffeur qui faisait encore ses dernières 
retouches.  Elle  ne  posait  pas  encore,  était  toujours  vêtue  d’un 
kimono […]. Pour ma part, j’étais abasourdi par la beauté de cette 
personne. J’en étais même à me demander ce qui se passerait si 
j’habitais Mexico City et si elle devenait mon amante. Voilà où j’en 
étais ! C’était presque une remise en question de ce que veut dire : 
aimer  une  femme.  Car  cette  personne  était  ou  moins  qu’une 
femme, ou plus qu’une femme. Il y avait donc quelque chose de 
vaguement secret et merveilleux, presque coupable à la regarder. 
J’avais  déjà  photographié  beaucoup  de  transsexuels 
préopératoires  et  des  accidentés,  assez  pour  savoir  qu’avec 
l’énergie qui  montait  en moi,  avec mes sentiments amoureux,  je 
n’avais  pas  besoin  de  plus  d’une  pellicule.  En  dix  photos,  dix 
essais, je savais que je l’avais. Sans hésitations. C’est que tout a 
marché. À la neuvième ou à la dixième prise, j’étais sûr de l’avoir 
eue. » 

Ah !,  le  cri  (affolé)  de  Witkin  qui  croit  enfin  s’être  approprié 
l’agalma  phallique,  de  la  tenir  dans  la  main  et  de  l’offrir,  après 
réification  par  engluement  imaginaire,  à  la  contemplation  des 
spectateurs voulus médusés. Witkin, tel un grand chasseur, serait 
celui qui l’a eue et la photo deviendrait tout à la fois trophée de 
victoire (sur la  menace de castration, comme dit Freud) et preuve 
de sa réussite. Le libertin sadien, lui également, entre véritablement 
en transe lorsque, enfin, il  a eu la « peau du c.. » d’une de ses 
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victimes.  Le parallèle  des formulations,  quant  à  la  logique qui  y 
préside, est saisissant. 

HORREUR DE LA DÉCHIRURE

Witkin témoigne de l’effet  (subjectif)  que lui  fait  le modèle. Le 
plus  précieux est  ce  qui  suit  dans son récit.  Le photographe,  à 
Rome, quelque temps après, rencontre un transsexuel  opéré. Ce 
n’est plus la beauté fascinante qui surgit, mais l’horreur. Voici sa 
description : « Durant les deux premières semaines à Rome, j’avais 
vu une postopératoire splendissime, d’une beauté affolante – Maria 
Harrow sans bite. Je m’étais dit que la photographier pourrait être 
intéressant.  J’espérais  qu’il  y  aurait  encore  quelque  chose  qui 
émanerait de cette personne qui était toujours un homme, quelque 
chose qui serait en accord avec le masculin, et en opposition à ce 
qu’il  pourrait  y  avoir  de féminin.  Cela me posait  question.  Alors 
nous  avons  convenu  d’un  rendez-vous,  pour  parler  plus 
longuement, et elle m’a dit :  “D’accord, je te montre mon corps.” 
Elle s’est retirée dans une pièce à côté. J’y suis entré et lui ai dit 
“ok”. Elle s’est déshabillée. Très probablement, depuis ce jour, je 
ne photographierai plus rien de ce que j’ai vu des postopératoires. 
Plus jamais, à moins que ne subsiste en eux une dualité, une sorte 
de souvenir du masculin dans le féminin. Mais je ne vois jamais 
cela. Du moins, cette fois-là, ce n’était pas le cas. Lorsqu’elle s’est 
dévêtue – tout en me parlant de la façon dont son corps lui plaisait  
– elle avait été opérée en Amérique du Sud −, j’ai vu ce dont elle 
parlait ! Tout ce que je peux décrire ressemble à un nounours aimé 
et  usé  à  la  corde  pendant  des  générations  et  qui,  à  la  fin,  se 
déchire d’usure. Imaginez une petite fille ou une grand-mère, qui 
vient avec du gros fil noir et fait de gros points sur la déchirure mais 
ne la rend pas invisible. C’est une entaille, une cicatrice horrible. 
J’ai donc vu le sexe de cette personne, comme une déchirure dans 
une vieille peluche. Et j’ai pensé que tout ce que je pouvais faire 
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était de lui dire qu’elle était belle. Mais, dans ma tête, je me disais : 
“C’est  impossible,  je  ne peux pas travailler  avec elle.  Jamais.” » 
Dans ce cas, l’illusion est perdue. Priment le réel de la coupure et 
l’affirmation d’une nouvelle identité sexuelle étalée dans le visible. 
Le décor s’écroule, les semblants visuels se déchirent, la mise en 
scène n’est plus possible. Effectivement, la photo n’aura pas lieu. 
La morgue de l’artiste trouve son démenti venu du réel. Witkin se 
débine devant l’image de la castration éclatante rencontrée,  pour 
de bon, dans le corps cousu, rafistolé de cet homme-femme.

Witkin  traque,  dans  ses  images,  la  co-présence  de  l’identité 
homme et de l’identité femme. Il parlera d’un troisième sexe. « Par 
ces photos, il ne s’agit pas de montrer seulement le changement 
intervenu  dans  ces  personnes  elles-mêmes  mais  aussi  de  le 
montrer  au  monde,  pour  qu’il  accepte  peut-être  une  sexualité 
nouvelle  (un  troisième  sexe ?).  Donc  ces  photos  cernent  plus 
spécifiquement  comment  à  notre  époque,  nous  nous 
désintéressons – c’est incroyable ! – de notre propre identité. Nous 
sommes de plus en plus préoccupés par la conformité. Bien que 
les personnes dans ces photos veuillent maintenir leur individualité, 
leur particularité propre dans la vie, la société dans son ensemble 
est  conditionnée  par  la  conformité  et  par  la  consommation. 
Cependant  ces quelques autres  ont  du  courage,  refusent  de  se 
laisser manger par cette philosophie-là et préfèrent se transformer. 
C’est  la  raison de mon respect  pour  ces  deux personnes.  Mais 
même si elles mettent toute leur énergie dans leur transformation 
physique, à mon regret, elles ne se penchent pas suffisamment sur 
les  aspects  plus  éphémères,  c’est-à-dire  le  côté  spirituel, 
esthétique et philosophique de leur transformation. Voilà ce qui est 
à la base de ces photos. » De cette façon, l’intention est de toucher 
à une théologie de l’inquiétant, là où les semblants ne tiennent plus 
le coup, sont révélés dans leur imposture quant au sexe. L’histoire 
peut  devenir  un  « festin  pathologique »  comme il  le  dit  et  notre 
photographe occupera la place d’un « démon posté aux portes de 
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l’enfer ». Qu’y découvrira-t-il ? Il rêve que là, en silence, l’être se 
dévoilera et que l’innocence perdue retrouvera ses droits. Witkin, 
qui prétend en finir avec les semblants et les illusions qu’ils portent, 
se raccroche (naïvement) à l’illusion d’un avant la faute, le péché, 
l’apparition  du  sexuel  comme  effet  du  langage.  Witkin  rêve  de 
découvrir, dans la saloperie qu’il photographie, la pureté d’un Éden 
mythique dont parole et sexualité seraient exclues.

Théologien de l’inquiétant certes, théologien de cet inquiétant du 
« ou moins femme ou plus femme », mais les photos sont là, sous 
notre vue, apportant ce véritable démenti du réel : que ces corps 
déformés,  meurtris,  peinturlurés,  masqués,  transformés  en 
« troisième sexe » ne sont  que de nouveaux semblants.  Oui,  la 
véritable  formule  applicable  à  notre  artiste  est  la  suivante : 
théologien  du  chiqué  et  de  l’esbroufe.  À  réaliser  des  travaux 
pratiques  photographiques  d’une  telle  théologie,  c’est  bien 
l’inquiétant que le spectateur retrouve sur chaque photographie. Et 
chacune, il faut bien le dire, est plutôt exceptionnelle.

VISER DIEU

« On dit de Weegee, écrit Witkin, qu’il ne photographiait pas les 
bandits,  mais  leurs  témoins  angoissés  et  choqués,  ou  dans  les 
incendies,  les  mères  terrifiées  qui  savaient  que  leurs  enfants 
étaient en train de brûler vif comme des poulets, dans leur taudis. » 
Cette admiration pour Weegee livre la position de notre artiste. Il 
vise chez l’Autre – le spectateur, le lecteur de ses descriptions et 
mises en scène – son point de division, là où il se sépare, où corps 
et  jouissance  se  disjoignent.  Ainsi  les  témoins  « choqués »  des 
bandits  qui  auraient  fini  dans  le  sang  sur  le  trottoir  lors  d’une 
fusillade, ces mères immobilisées qui savent leurs enfants en train 
de  mourir  atrocement.  Ainsi  évidemment  les  spectateurs  devant 
ses  photos  insupportables.  C’est  l’horreur  lue  sur  un  visage qui 
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attirait Weegee ; c’est cette même horreur que traque, depuis ses 
premiers travaux, Witkin, dans ses effets sur ceux auxquels elle est 
montrée. Une fois isolée, enchâssée, l’horreur doit être offerte, tel 
un don extrême, à Dieu – ce Dieu que Witkin a construit  à son 
image.  Ses références constantes à Dieu, au Christ,  aux saints, 
aux illuminés, à la religion et à la foi, s’inscrivent dans cette logique. 
Si l’âme de chacun l’intéresse autant, s’il veut en faire l’enjeu de 
chaque cliché, c’est parce qu’elle fait surgir l’Autre divin dont elle 
procède (notamment à l’instant  de la mort  où elle se sépare du 
corps vivant) ; Dieu est le véritable partenaire de notre artiste. « Si 
on me coinçait entre deux portes, avec un couteau sous la gorge, 
et  l’on  me forçait  à  expliquer  ce  que  je  fais,  je  répondrais  que 
j’essaye,  au  mieux  de  mon  savoir,  d’articuler  une  prière,  qui 
exprimerait  mon  émerveillement  devant  l’existence  […].  [Mes 
photos] expriment mon émerveillement d’appartenir à la création, 
voilà. Bien que je ne crée rien moi-même, j’utilise seulement ce qui 
a été créé. » L’âme apparaît : « Je crois que ma raison d’être sur 
terre est de faire le travail que je fais. Pas pour la photographie en 
elle-même, mais parce que chaque âme doit suivre sa vocation. » 
Witkin se veut passeur – il  témoigne de la création divine saisie 
dans l’horreur. Le mouvement est double : 1°. Il ne crée pas. Il fait 
advenir ce qui est déjà là – il le fait éclater en pleine lumière. Ce qui 
est déjà là, c’est le  mal. 2°. Il montre à Dieu ce que ses propres 
créatures  peuvent  faire  dans  l’horreur,  l’abject,  le  rituel 
pornographique. Il offre à Dieu les formes (= le mal) de sa création, 
– il les lui restitue. Une conclusion s’en déduit : Dieu est le mal. Son 
modèle  est  saint  François  qui  embrassait  les  lépreux  –  « Saint 
François  ne  craignait  pas  la  contagion  et  la  dissolution  de  son 
corps dans la puanteur et la pourriture de la lèpre ». C’est le  pire 
qui doit le conduire vers Dieu afin de le compléter, de lui redonner 
la pourriture, l’horreur, la crudité des pratiques sexuelles déviantes, 
dont il  est la cause sinon l’agent – « Mon travail vient du besoin 
d’aller vers la lumière, mais en passant par les ténèbres ». Witkin 
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est à rapprocher de cet écrivain sulfureux, Marcel Jouhandeau, qui 
faisait valoir que « seul le vice peut conduire au singulier ». Witkin 
s’exerce au pire (= les ténèbres) pour tenter de combler Dieu – de 
le faire exister pleinement comme Dieu du mal. Ici est la dimension 
autobiographique de cet exercice : « C’est une partie de moi que je 
photographie. »

Il y a une scène que Witkin a rapportée plusieurs fois (non sans 
grandiloquence).  « À six  ans,  j’ai  assisté  avec ma mère et  mon 
frère à un carambolage impliquant plusieurs voitures à Brooklyn. 
De l’ombre des véhicules retournés, a roulé vers moi ce que j’ai 
pris pour un ballon, mais comme il roulait plus près et finissait par 
s’arrêter  contre  le  trottoir  où  je  me  trouvais,  j’ai  pu  voir  qu’il 
s’agissait  de  la  tête  d’une  petite  fille.  Cette  expérience  m’a  fait 
tomber amoureux, non seulement d’elle, mais de la vie en général. 
Plus tard, lorsque pour la première fois j’ai tenu en main un appareil 
photo, c’était comme si je tenais la tête de cette petite fille. » C’est 
à  partir  de  l’œil  de  cette  morte  –  identifié  à  elle  –  que  Witkin 
photographie. Il restitue à Dieu l’horreur de cet accident – « Il n’y a 
pas de libération purificatrice, écrit-il,  si  on ne prend pas le plus 
grand risque, en explorant le fond de sa plus grande peur. Explorer 
l’horreur et la souffrance, sans perdre de vue ce qu’ils contiennent 
de sacré […] » Rendre hommage au sacré contenu dans l’horreur 
c’est rendre hommage à Dieu en tentant de dérober à la vie (= au 
corps vivant) le secret qu’elle cèle (et la jouissance qu’elle recèle. 
« La substance du corps [se définit] seulement de ce qui se jouit. 
Propriété du corps vivant sans doute, mais nous ne savons pas ce 
que c’est d’être vivant sinon seulement ceci, qu’un corps cela se 
jouit »,  dira  J.  Lacan  en  1972).  À  propos  d’un  chien  mort  qu’il 
découpe morceau par morceau, il s’exclamera excité (accumulant 
les détails réalistes de sa découpe) : « Cela me faisait penser aux 
camps de concentration et à la torture. Mais j’avais décidé de vivre 
cette expérience, de démembrer et de déchirer cette chair morte, 
afin de pouvoir y insuffler une vie nouvelle. » Witkin, créateur d’une 
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vie nouvelle, s’est identifié à Dieu. Il est devenu lui, s’est glissé en 
lui pour faire l’épreuve de ce mal absolu qui toujours conserve sa 
dimension de sacré – « Dans la vie, nous étendons la création elle-
même. Nous sommes les dieux de ce monde » – « Witkin becomes 
the  demiurge »,  précisera  G.  Celant.  Joel-Peter  est  devenu 
l’instrument de jouissance de cet Autre mauvais – c’est pour lui qu’il 
effectue, réifié, sa besogne ingrate. « Quand je scandalise, Dieu 
est édifié », clamait Jouhandeau. Cette phrase peut être mise dans 
la bouche de notre photographe sans hésitation. 

C’est parce que ces images de Witkin, où coexistent l’angélique 
et  l’obscène,  peuvent  fasciner  (ô  combien !),  qu’il  y  a  intérêt 
politique  (peut-être  urgence)  à  les  interroger  afin  d’en  livrer  le 
ressort, fondamentalement détestable, qui préside à leur choix et à 
leur  réalisation.  À  cette  tâche,  la  psychanalyse  est  de  quelque 
secours parce que orientée par le réel des conséquences.
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