« De I’absence de figuration a la figuration de I’absence :
Portraits de terroristes (Ruff/Richter/Feldmann). »

Jeremy Hamers

Baader et les autres vivent dans une
cellule blanche. Dans cette cellule, ils
n'entendent rien hormis les pas des
gardiens, trois fois par jour, qui apportent
les repas. L’éclairage est allumé 24h sur
24h".

Image et polarisation

Depuis I'émergence, au début des années septante, du terrorisme de la Fraction
Armée Rouge, du Mouvement 2 juin ou des Cellules révolutionnaires, I'Allemagne
est secouée de facon cyclique par d’'incessantes polémiques relatives aux « années
de plomb », qui soulignent la survivance d'une véritable polarisation de la société
allemande. Si cette division en deux camps — les opposants au terrorisme d’extréme
gauche vs. la foule de ceux qui, pour de multiples raisons, désapprouvent la guerre
menée par I'Etat contre les terroristes — trouve avant tout son expression dans un
affrontement entre hommes politiques atlantistes, conservateurs ou de centre-
gauche d’une part, et progressistes, de gauche ou d’extréme gauche de l'autre, la
polarisation que cet affrontement sous-entend affecte rapidement aussi les champs
de la philosophie, du droit, des sciences historiques, politiques et sociales ou encore
de la littérature, du cinéma et de I'art contemporain en général. On se rappellera ici,
pour ne citer que les affaires les plus célébres, les prises de position de I'écrivain et
Prix Nobel de littérature Heinrich Boll?, 'engagement de Jean-Paul Sartre — auquel
nous reviendrons dans la suite de cet texte — pour une amélioration des conditions
de détention des suspects et condamnés membres de la RAF, ou encore l'affaire

« Mescalero® » qui provoqua la suspension de plusieurs professeurs d’université.

' Extrait de la conférence de presse de Jean-Paul Sartre du 4 décembre 1974, aprés sa rencontre avec Andreas

Baader a la prison de haute sécurit¢ de Stuttgart-Stammheim, reproduite par extraits dans « An der
Briistung », in Der Spiegel, n°50, 1974, p. 27. (nous traduisons)

En 1972, I’année méme ou il se voit décerner le Prix Nobel de littérature, 1’écrivain Heinrich B61l dénonce
dans un article du Spiegel, les lynchages et la violence rhétorique de la presse a sensation. Cet article valut a
Boll de devenir un des « sympathisants » les plus célebres et les plus dénigrés dans les médias allemands de
I’époque. Heinrich Boll, « Will Ulrike Meinhof Gnade oder freies Geleit », Der Spiegel, n° 3, 10 janvier
1972, pp. 54-57.



Bien sar, 'origine de ces affaires qui culminent régulierement et jusqu’a nos jours en
diverses polémiques, réside d’abord dans une division binaire d’ordre politique et
idéologique, qui a profondément marqué I'Allemagne dés le milieu des années
cinquante, c’est-a-dire bien avant 'émergence du terrorisme de la RAF. Mais il est
frappant de constater que, hier comme aujourd’hui, dans les médias, ces conflits,
débats et polémiques s’articulent moins autour de questions politiques de fond
puisant leurs racines dans un héritage idéologique problématique, qu’autour de faits,
difficiles a avérer, et surtout de leurs représentations, essentiellement
photographiques, qui alimentent les accusations et les attaques de I'un ou l'autre
camp, bon nombre d'images servant méme simultanément d’argument a charge aux

deux camps*.

Ces représentations font [l'objet depuis quelques années déja d'études,
essentiellement allemandes, qui les examinent sous l'angle d’une critique
médiatique, sémio pragmatique ou formelle, insistant non seulement sur leur
caractére emblématique®, mais démontrant surtout que les multiples représentations
meédiatiques des années de plomb constituent avant tout des symptémes d’une
polarisation viscérale de la société allemande. A rebours de ces études, nous

aimerions examiner quelques représentations comme autant de causes de cette

> Enjuin 1977, quelques jours aprés ’assassinat du procureur général Siegfried Buback par un commando de

la RAF, un journal d’étudiants de 1’université de Gottingen publie un texte signé du pseudonyme apache
« Mescalero ». Dans ce texte, [’auteur, resté anonyme jusqu’a nos jours, condamne la lutte armée mais
conceéde aussi qu’il ne peut résister au sentiment d’un plaisir secret lorsqu’une action de la RAF met les
milieux bourgeois en émoi. Ce texte sera réédité a de nombreuses reprises, commenté par plusieurs
professeurs d’université dont certains seront démis de leur fonction et poursuivi en justice pour avoir
examiné et évalué¢ le document. Pour une étude détaillée et une reproduction intégrale du texte original du
« Buback-Nachruf », voir entre autres l'article trés fouillé de Stefan Spiller « Der Sympathisant als
Staatsfeind. Die Mescalero-Aftére », in Wolfgang Kraushaar (éd.), Die RAF und der linke Terrorismus, 2
tomes, Hambourg, Hamburger Edition (Hamburger Institut fiir Sozialwissenschaften), 2006, pp. 1227-1259.
Pour un commentaire en frangais sur 1’affaire Mescalero et la traduction frangaise de quelques passages du
texte, voir aussi : Jeremy Hamers, « L honneur perdu de Katharina Blum et Les trois vies de Rita Vogt de
Volker Schlondorff. Sympathie, plaisir et terrorisme », in Chris Paulis (éd.), La matiére et I’esprit n°9
(novembre 2007), Plaisir et politique, pp. 35-48 (sur I’affaire Mescalero : pp. 36-37).

Dans ce contexte, on dira avec Thomas Elsaesser qu’ « il devient presque impossible de distinguer encore
entre violence réelle, symbolique, somatique et sémantique. », I’image devenant 1’enjeu tout autant que la
principale arme du conflit : le visage des suspects est placardé sur les kiosques des grandes villes comme on
clouait jadis au pilori ; sur les avis de recherche on barre les portraits des morts d’une simple croix noire ; les
terroristes exigent que les exhibitions vidéographiques de 1’otage Hans Martin Schleyer soient diffusées au
journal télévisé de la premiére chaine publique. Thomas Elsaesser, Terror und Trauma. Zur Gewalt des
Vergangenen in der BRD, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2006, p.7 (nous traduisons)

Voir a ce sujet, parmi d’autres: Martin Steinseifer, « Terrorismus als Medienereignis im Herbst 1977 :
Strategien, Dynamiken, Darstellungen, Deutungen », in Klaus Weinhauer, Jorg Requate, Heinz-Gerhard
Haupt (éd.), Terrorismus in der Bundesrepublik. Medien, Staat und Subkulturen in den 1970er Jahren,
Francfort, New York, Campus Verlag, 2006, pp. 351-381.



polarisation. Pour ce faire, nous nous intéresserons plus particulierement a un débat
qui, dans le courant des années septante, mobilisa un grand nombre d’intellectuels
issus principalement des champs de la philosophie, de la psychologie, de la
psychiatrie et du droit. Cette polémique, dont Jean-Paul Sartre fut 'un des acteurs
majeurs, concerne les conditions de détention des membres de la Fraction Armée
Rouge, et opposa le camp de ceux qui estimaient que les terroristes et suspects en
affaire de terrorisme souffraient de diverses formes de torture liée a leur détention
(isolement, privation sensorielle, etc.), et le camp de ceux qui entendaient dénoncer

le confort des prisons de haute sécurité allemandes.

Ce débat autour des conditions de détention nous permettra d’abord de révéler une
inadéquation entre représentation, mise au service d’'une recherche de la vérité
judiciaire, juridique, psychiatrique et journalistique (et plus tard historique), et
événement (aujourd’hui mémoire). Les quelques photographies qui illustrent ce
débat sur la scéne médiatique apparaitront en effet comme autant de traces
analogiques d’'une absence, principalement celle des victimes de la « torture
blanche ». Nous verrons ensuite qu’en représentant essentiellement quelques
décors inhabités, ces premiers clichés médiatiques et policiers suscitent aussi une
vaste entreprise de « remplissage » qui se manifeste par une recherche d’images et
de discours de substitution dans laquelle les médias officiels mais aussi les
pourfendeurs de 'Etat allemand s’engouffrent généreusement, alimentant de la sorte
la polémique autour des conditions de détention des membres de la RAF et d’autres
groupes armés. Insatisfaits de notre lecture pessimiste et accusatrice du role joué
par quelques photos, nous évoquerons enfin dans la derniére partie de notre texte
trois ceuvres d’art contemporain, toutes fondées sur le remploi d’'un matériau
photographique, qui parviennent a dépasser 'échec du médium photographique et
des incessants débats qu’il alimenta, pour suggérer ou induire un nouveau regard

sur 'histoire des années de plomb.

Décors vides

Dés les premiéres arrestations des tétes pensantes de la RAF en 1972, la torture par

isolement et la privation sensorielle deviennent les maitres mots de débats et de

prises de position qui cristallisent la plupart des conflits entre défenseurs de I'Etat et



défenseurs des terroristes. Au centre de ces polémiques se trouvent Andreas
Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin et Holger Meins en lesquels les uns voient
les victimes de tortures psychologiques et les autres les bénéficiaires d’'un traitement
de faveur totalement inapproprié a leur profil criminel. Au cours de la premiére moitié
des années septante, la polémique enfle, régulierement attisée par de nombreuses
greves de la faim des détenus qui, seuls ou en groupe, veulent forcer une
amélioration de leurs conditions de détention. La polémique culmine une premiére
fois en 1974, lorsque Holger Meins, membre fondateur de la Fraction Armée Rouge,
meurt en prison des suites d’'une greve de la faim. Tres tét il apparait alors que les
autorités pénitentiaires ont peut-étre laissé mourir le détenu qui pesait a peine un

peu plus de quarante kilos au moment de son déces.

Sans jamais s’apaiser par la suite, la polémique autour des conditions de détention
connait un nouveau climax dramatique en 1976 : Ulrike Meinhof se suicide en prison,
sans doute poussée a bout par les conflits intestins de la RAF, mais brisée aussi par
plusieurs mois de privation sensorielle totale, notamment au début de sa détention
en 1972 et 1973 a la prison de Kodln-Ossendorf. Alertée par les gréves de la faim a
répétition et plus tard par ces deux déces suspects, une partie de I'opinion publique
allemande et internationale, relayée par de nombreux intellectuels et plusieurs
organisations non gouvernementales, se mobilise progressivement®. C’est dans ce
contexte que Jean-Paul Sartre publie plusieurs textes relatifs aux conditions de
détention des prisonniers, en appelant entre autres a la constitution d’'un comité de

défense des prisonniers allemands’.

Les médias officiels dénoncent en revanche le fantasme d’une torture « blanche » et
soulignent la qualité de vie dont jouissent les membres de la RAF en prison. Outre
les habituels témoignages de spécialistes, autorités et témoins directs (Ministres de
la justice, directeurs de prison, procureurs généraux, etc.) quelques photographies

des prisons hébergeant condamnés ou suspects en affaire de terrorisme doivent

6 Amnesty International ainsi que la Ligue internationale des droits de 1’homme interpelleront le

Gouvernement allemand a plusieurs reprises.

« Mais il importe de créer un comité de ce type en Allemagne, avec des intellectuels, des médecins, des gens
de toutes sortes qui réclament que le prisonnier de droit commun ou le prisonnier politique soient traités de la
méme facgon. » Jean-Paul Sartre, « La mort lente d’Andreas Baader », Libération, 7 décembre 1974. On se
souviendra également de la parution du dossier consacré a la détention de membres de la RAF et d’autres
groupements dans les Temps Modernes en 1974. Dossier : « Les prisonniers politiques ouest-allemands
accusent », Les Temps Modernes, n° 332, mars 1974.



soutenir cette critique du confort pénitentiaire allemand. Ces images représentent
essentiellement des couloirs, des enceintes ou quelques locaux de la prison de
haute sécurité de Stuttgart-Stammheim, spécialement rénovée et agrandie pour y
abriter et y faire juger les cadres de la Bande a Baader. Ces images se caractérisent
toutes par I'absence d’étres humains, de toute figuration, logique d’'un point de vue
juridique, mais lourde de conséquences d’un point de vue politique et sémantique?®.
En tant que véritables décors vides®, c’est-a-dire sans acteurs et sans corps présents
a limage, elles s'offrent en effet au regard du spectateur telles des coques vides
ouvertes a toutes les interprétations tendancieuses, a gauche comme a droite, des
espaces que l'imagination, assistée des discours officiels ou subversifs, peut
réinvestir de fantasmes de torture ou, a l'inverse, de confort honteux™. Le terroriste,

lui, est absent de ces images'".

8 L’exemple le plus évident de cette prolifération de décors vides et de leur rdle informatif malgré 1’absence

de toute donnée pertinente se trouve dans le dossier spécial que le magazine Stern consacra a la « nuit de
Stammheim » au lendemain des suicides de Baader, Ensslin et Raspe. Intitulé « Stammheim intern », cet
article est illustré par une grande photographic montrant les fenétres et le balcon du septiéme étage de la
prison. La légende de cette image, faisant office de sous-titre, souligne I’impuissance de la photographie a
figurer ce que I’article annongait pourtant comme une révélation de I’intérieur de Stammheim : « Derriére ces
fenétres se trouvaient les détenus les plus surveillés de la République. Ce récit décrit comment ils parvinrent
a se suicider malgré tout. » Dans la suite de 1’article, I’absence totale d’information pertinente qui caractérise
la photographie, est encore démontrée a contrario par un dessin qui relate les événements de la nuit du 18
octobre 1977. « Stammbheim intern », Stern n°45, 1977, pp. 34-37. (nous traduisons)

Si dans le cas brievement évoqué des images de la détention, le décor vide est produit par I’Etat, la méme

dynamique d’irreprésentabilité et de remplissage subséquent est initiée par les actes des terroristes eux-
mémes, essenticllement de la seconde génération. Congues, planifiées et réalisées clandestinement, les
actions de la RAF sont en effet « inphotographiables » et « infilmables » a priori et défient ainsi le direct
télévisuel et le photoreportage tenus de rendre le réel au plus prés de 1’événement. Exclu de la clandestinité
de la lutte armée et de sa répression policiére, le photographe, qui agit pourtant comme le canal de
communication indispensable a la publicité des terroristes, est donc condamné a venir toujours apreés la
réalisation d’actions pour reproduire a I’envi quelques rares photos distillées par la police ou par les
terroristes eux-mémes. Pour une analyse des représentations des lieux d’enlévement et de substitution
suscitées par les enlévements et assassinats de la RAF, voir : Jeremy Hamers, « Un théatre sans acteurs :
I’enlévement de Hans Martin Schleyer par la Fraction Armée Rouge », Cahiers Louis-Lumiére 6, Vide,
vacuité, désoeuvrement (dir. Gérard Pelé), Paris, Ecole Nationale Supérieure Louis-Lumiere, 2009, pp. 53-
67.

On notera que ’absence du terroriste en tant que sujet photographi¢ est une constante de la premiére
décennie du terrorisme allemand. L’impossibilité de photographier un terroriste avant son arrestation mais
aussi aprés son incarcération entraine la reprise jusqu’a I’excés de quelques rares portraits de terroristes,
photographiés avant leur passage a la clandestinité, pris en photo a la sauvette lors d’un transfert d’une prison
a ’autre, ou photographiés tout simplement apres leur mort. En raison entre autres de leur rareté, ces images
deviennent rapidement des emblémes et les outils de discours a charge des médias officiels. Aujourd’hui
encore, la création de la RAF est illustrée par quelques images plus anciennes, prises par exemple lors du
proces des incendiaires de Francfort en 1969 ou lors de manifestations étudiantes. Or ces images renvoient de
toute évidence a une époque ou le passage a une lutte armée meurtriére n’était encore, dans le chef des futurs
terroristes, qu’un fantasme romantique de guérilleros d’appartement, marqués par une époque ou l’action
subversive, tout a I’inverse du terrorisme, était nécessairement réalisée sous forme d’actes ludiques, publics
et visibles par tout un chacun.

On rappellera que, contrairement aux vidéos terroristes réalisées dans le cadre de la guerre récente en
Afghanistan ou en Iraq, les photographies et vidéos de la Fraction Armée Rouge destinées a la diffusion,



Sartre a Stammheim

En décembre 1974, Jean-Paul Sartre est autorisé a rencontrer Andreas Baader a la
prison de Stuttgart-Stammheim durant une heure. Dans sa demande d’autorisation
adressée au juge en charge du dossier, Sartre annonce son intention de « poser
quelques questions essentielles pour la compréhension du monde des années 70 : la
conception de [I'action révolutionnaire, lidéologie qui la sous-tend, les effets
principaux qu’on en escompte'. » Ce premier projet annonce donc une réflexion
posée et a priori « apolémiste » au sujet de la crise terroristes des années septante.
Dans un interview publiée dans le Spiegel avant sa visite a Stammheim, le

philosophe annonce toutefois une autre intention :

J'espére qu’au cours de la conférence de presse que je ferai a I'issue de ma
visite, je pourrai en dire un peu plus au sujet des conditions de vie de Baader
et de ses camarades, et jespére pouvoir informer le public sur la situation
terrible de ces personnes qui se trouvent en isolement carcéral. Peut-étre que
ma visite pourra aussi servir d'impulsion a un débat plus profond sur les
activités de ce groupe™.

Cette déclaration souligne que, abstraction faite de [lorientation évidemment
stratégique de la lettre de Sartre, I'étude approfondie d’un contexte n’est pas seule
au centre de la visite a Stammheim. Il s’agit beaucoup plus pour le philosophe
francais de poser un acte médiatique qui servira de prétexte a une conférence de
presse dont les propos sont déja écrits, alimentés autant qu’ils alimentent une
polarisation des débats autour des conditions de détention. Dans un interview diffusé
par la ARD la veille de sa visite a Baader, Sartre lui-méme invoque un
positionnement partisan fort qui prévaut a son investigation, invoquant une

« sympathie a priori » qu'’il éprouve, en tant qu’homme de gauche, pour la RAF :

n’exposent jamais les terroristes. On notera aussi que les photos clandestines de la RAF (séjour parisien de
Gudrun Ensslin et Andreas Baader ; vie dans la clandestinité ; séjour a la prison de haute sécurité¢ de
Stuttgart-Stammheim) publiées pour la premiére fois en 1998, témoignent d’une pratique du portrait amateur
amusé et narcissique mais réservé au seul usage privé. Astrid Proll (éd.), Hans und Grete — Die RAF 1967-
1977, Gottingen, Steidel Verlag, 1998.

Extrait de la lettre de Jean-Paul Sartre au juge Theodor Prinzing, datée du 3 novembre 1974. Une
reproduction de cette lettre est consultable sur le site des archives fédérales allemandes, sous le lien :
http://www.bundesarchiv.de/oeffentlichkeitsarbeit/bilder dokumente/00933/index-17.html.de

« Schreckliche Situation. Interview mit Sartre iiber seinen Besuch bei Baader », Spiegel, n° 49, 2 décembre
1974, p. 166.



Ce n’est pas exactement pour m’informer, c’est parce que tous les groupes de
gauche, quelle que soit leur position actuelle, ont une sorte de sympathie les
uns pour les autres. On peut trouver une action erronée, mais, si elle est de
gauche, elle inspire un sentiment de sympathie a priori. On peut considérer
que c’est pour cela que je veux voir Baader : pour savoir quels sont les
principes de son action et ce qu’il envisagerait sur le plan de la politique
générale et de la révolution en faisant ces actions, lui et son groupe. C’est
donc une sorte de sympathie a priori qui n'implique pas du tout une sympathie
pour leurs actions effectives™.

A la suite de sa rencontre avec le leader et fondateur du groupe, Sartre tient
effectivement une conférence de presse au cours de laquelle il dénonce les
conditions de détention des terroristes incarcérés a Stammheim. Mais, passant
rapidement sur I'impression que lui a laissée le détenu, Sartre se concentre sur la
description du cadre spatial et acoustique de la prison. Si le philosophe remplit donc
pleinement son réle de témoin direct, livrant ses impressions (déja annoncées
toutefois), il n’aborde qu’accessoirement les acteurs et I'objet méme de la lutte qui
les définit, reproduisant quelques décors vides ou tentant tout au plus d’en préciser
'apparence. En ce sens, la visite de Sartre répond a l'irreprésentabilité des faits et
acteurs que nous avons identifiée dans les quelques photographies officielles de la
prison de Stammheim et risque ainsi d’alimenter la polémique a laquelle ces
photographies laissent du terrain. Car, son double geste du constat — déja intégré a
une polarisation de la sphére publique, prévisible et annoncé — et du témoignage
participe d’'un investissement suscité directement par quelques décors vides : au lieu
de révéler ce qui n’a pu étre représenté, Sartre reproduit un décor, disponible a
toutes les suspicions, a toutes les interprétations prévisibles, prolongeant ainsi la
polarisation des débats autour des conditions de détention des prévenus et

condamnés en affaire de terrorisme.

A la suite de la conférence de presse du philosophe, le magazine Der Spiegel publie
un article condamnant fermement les « fausses vérités » répandues par Sartre. A
l'instar de la conférence, ce texte évoque peu la personne de Baader et 'impression

que le terroriste aurait laissée au visiteur. Par contre, le Spiegel conteste

4 Extrait de D'interview de Sartre par Armo Miinster, diffusé le 2 décembre dans le cadre du magazine

Panorama (ARD). Le texte de cet entretien a été publié dans les Temps Modernes en 2005 : Jean-Paul Sartre,
« ‘On peut dire qu’il y a, 1a, violation des droits de I’homme’ », Les Temps Modernes, n°s 632-634, juillet
octobre 2005, p. 709.



systématiquement chaque affirmation du penseur, se focalisant entre autres sur le

décor architectural, visuel et acoustique du quotidien de Baader :

Sartre raconta comment on torture: « Baader et les autres vivent dans une
cellule blanche. Dans cette cellule, ils n’entendent rien hormis les pas des
gardiens, trois fois par jour, qui apportent les repas. L’éclairage est allumé 24h
sur 24h. Le soir, a 23h, on éteint la lumiére dans la cellule de Baader; pour
d’autres détenus, on ne I'éteint jamais. » Comment Sartre pourrait-il le savoir?
Les murs des cellules de Baader et de ses camarades sont de couleur créme.
A c6té du lit et d’'une armoire, se trouvent un bureau et une bibliotheque, une
radio et une machine a écrire. Et des cartes sont accrochées au mur’.

La démarche de Sartre participe d’'un dépassement, par le témoignage oculaire
d’'une autorité morale, de l'absence d'images et surtout de corps dans les
représentations illustrant jusqu’alors le débat autour des conditions de détention des
terroristes. Si cette entreprise échoue inévitablement, la réponse du Spiegel
démontre aussi que la critique médiatique de cet échec (et l'investigation qu’on lui
présuppose) s’inscrit a son tour dans cette méme entreprise de remplissage qui
sous-tendait déja la visite de Sartre. Car, tout comme la conférence de presse ne
servait qu’a réaffirmer une position annoncée, 'hebdomadaire, partant de la méme
ignorance (ou connaissance) des faits, prend position dans le camp adverse sans
approfondir davantage la découverte d’'une personne, d’'un corps, d’un étre humain.
Chez Sartre comme dans le Spiegel, la figure du terroriste reste le grand absent d’'un

éternel chassé-croisé, préprogrammé aux origines des années de plomb’.

Substituts posthumes

A cbété des témoignages a charge dont la conférence de presse de Sartre est une
des manifestations les plus médiatisées, le remplissage induit aussi directement la
production d’autres représentations photographiques, des substituts qui doivent lever
le voile sur un ensemble de faits que des décors vides n'ont pas été en mesure de

figurer. Cette recherche de photographies de substitution se manifeste d’abord par le

15« An der Briistung », op. cit., p. 27. (nous traduisons)

6 1l ne s’agit pas de contester ici la pertinence de cette visite qui s’intégre, comme le démontre Jean Bourgault,

a un positionnement politique et sociétal — délibérément ouvert aux contradictions — plus vaste, que Sartre
pense et maitrise avec une grande lucidité. Notre propos se cantonne a 1’évaluation de 1’événement en tant
qu’il existe a travers quelques représentations et discours médiatiques. Jean Bourgault, « Le désarroi de
I’¢léve Clouet. Sartre et le maoisme », Les Temps Modernes, n°s 658-659, avril juillet 2010, pp. 2-48.



recours massif dans les médias a quelques portraits plus anciens, a quelques
images floues volées au téléobjectif lors du transfert de I'un ou I'autre prisonnier vers
une salle d’audience ainsi qu’a quelques gros plans d’emballages pharmaceutiques
et d’'ustensiles médicaux qui, tels des fétiches, doivent attester de l'alimentation
forcée (justifiée pour les uns, inhumaine pour les autres) a laquelle on soumet les
grévistes de la faim. Les portraits mortuaires, d’origine policiere ou médiatique,
constituent une seconde catégorie de photographies qui démontrent, par I'absurde

cette fois, que vivant, le terroriste reste inphotographiable.

Une image tout particulierement exemplifie ce principe de substitution ou de
figuration par procuration posthume, et son inévitable caractére polémique. Il s’agit
d’'un portrait mortuaire publié quelques jours apres la mort de Holger Meins a la
prison de Wittlich. On y apercoit la dépouille de Meins, nu, couché sur une table de
dissection, le thorax grossiérement recousu et la peau sur les os. Diffusée par la
presse d’extréme gauche en Allemagne comme a I'étranger, I'image doit attester de
la torture abominable infligée au détenu durant son incarcération, d’'une violence
pénitentiaire qui est a I'image de I'immense cicatrice sur 'abdomen du mort, pointant

la culpabilité d’'un Etat redevenu inhumain au contact du défi terroriste.

Or, il apparait non seulement que cette cicatrice résulte en réalité d’'une autopsie
réalisée a la demande du Ministére de la justice, mais en outre que la diffusion du
portrait mortuaire a été initiée par les autorités judiciaires allemandes qui voulaient
démontrer que la mort de Meins, et son évidente maigreur devait en attester, était
d’abord la conséquence d’'une gréve de la faim volontaire. Qu’a cela ne tienne, pour
les associations de soutien et de défense des prisonniers, le cliché s’impose bel et
bien comme I'embléme méme de l'inhumanité d’'un Etat tortionnaire et meurtrier,
proche des autorités nazies évoquées ici a travers le rappel évident de I'iconographie
concentrationnaire'. Le cinéaste Harun Farocki, ancien camarade de Holger Meins
sur les bancs de la DFFB, I'école de cinéma de Berlin-ouest, conteste quelque peu
cette référence mais admet par ailleurs que limage de Meins témoigne d'une

violence sémantique qui dénonce de facto I'inhumanité de I'appareil d’Etat :

7" En ce sens, ce cliché exemplifie visuellement un rapprochement opéré par de nombreux militants depuis la

fin des années soixante entre 1’Etat allemand de 1’époque et la dictature fasciste du Troisiéme Reich.



C’est seulement quelques années plus tard que j'ai pensé aux cadavres des
prisonniers dans les camps de concentration ; si je n’y ai pas songé plus tét,
c’est sans doute parce qu’il n’existe guére de photos individuelles des victimes
des camps. [...] Si les images du corps sans vie de Holger Meins ont été
rendues publiques, c’est sans doute pour prouver qu’il n’y avait rien a cacher.
Les images devaient dire : voyez, ce n’est pas nous qui 'avons tué, il s’est tué
lui-méme, et il n'était pas en notre pouvoir de I'en empécher. Mais les images
ne disent pas toujours ce qu’on veut leur faire dire. L’exposition du mort était
une démonstration de puissance qui supprimait toute distance vis-a-vis du
condamné. Son corps fut exposé comme un trophée, rappelant la préhistoire
magico-rituelle de la peine judiciaire, les longs martyres exhibés devant un
public avide de sensations™.

Comme le rappelle Farocki, le portrait de Meins sert donc de véritable substitut a
toutes les images qui n‘ont pas pu étre prises durant la gréve de la faim du jeune
homme. Et ici encore, cette fonction de substitution est étroitement liée a une
polarisation stérile des débats étant donné que le portrait mortuaire de Meins
s’impose en objet de deux discours antagonistes. Enfin, une nouvelle fois le terroriste
—vivant— n’est pas représenté dans limage. Seule sa mort autorise sa

représentation.

A l'issue de notre bréve évocation de quelques clichés emblématiques des années
de plomb, la photographie se retrouve dans la bien mauvaise posture d’'un document
ne représentant rien ou d’'un document qui atteste, par des moyens détournés, d’'une
these dont il ne peut, de toute évidence, étre la preuve. En ce sens il est réduit a une
fonction stérile d’illustration a charge ou a décharge de discours qui s’opposent dans

une polémique sans fin.

Aujourd’hui encore, les couloirs vides de Stammheim, mais aussi les décors vides
laissés par la RAF apres leurs actions sanglantes, continuent a jouer d’une
dynamique de la frustration visuelle et de la recharge fantasmatique a laquelle ils
invitent leur spectateur. Depuis le début des années quatre vingt, une multitude de
films, reportages, mises en scéne ou travaux de reconstitution photographique
tentent en effet de dépasser le vide des décors et de repeupler de corps et de voix

les espaces creux qui ne « montrent » rien'™. Le remplissage dont la plupart de ces

'8 Harun Farocki, « Risquer sa vie. Images de Holger Meins », in Harun Farocki, Reconnaitre et poursuivre,

Paris, THTY, 2002, pp. 20-21.

' On pense bien évidemment ici en premier lieu a Jeu mortel (Heinrich Breloer, 1997) ou a La bande a

Baader (Uli Edel, 2008) qui s’efforcent de combler par des reconstitutions, les larges vides qui entourent
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ceuvres se font les valets, déclenche toujours moult discussions et polémiques?.
Portant sur des questions de représentations plus que sur les événements ou leurs
fondements politiques propres, ces polémiques démontrent non seulement la
réduction au statut de trace authentique que subit la photographie (et par extension
le cinéma), mais aussi I'incapacité analogique de la photographie et des ersatz dont
elle induit la production, a figurer les années de plomb allemandes, semblant étre
condamnée a n’étre qu’un embléme, nécessairement approximatif, d’'une réalité
passée, celle d'une « réalité sans images?®' » ou d'un « monde des images sans
issue, dans lequel nous sommes faits prisonniers et dont les terroristes furent

également les captifs [...]** ».

Faut-il dés lors se résoudre a considérer les années de plomb allemandes comme
une période de I'histoire contemporaine qui n’offre aucune chance a limage
photographique, nécessairement attachée a d’'incessantes polémiques ? Et, I'histoire
doit-elle pour autant renoncer a toute utilisation des photographies qui nous restent
de I'époque, voire s’en tenir €loignée, consciente que la polémique se source dans

un tabou, c’est-a-dire un irreprésentable, un fantdme? L’Allemagne est-elle

quelques représentations emblématiques. L’ancien Ministre de I’intérieur Gerhart Baum qui commenta La
bande a Baader pour I’hebdomadaire Die Zeit, souligne, toutefois sans le critiquer, que le film de Edel est
avant tout un immense appareil de remplissage de décors immobiles abandonnés par la RAF : « L’entiéreté
du film est composé de séquences qui me font revivre des événements en toute proximité, des événements
que je connaissais mais que je n’avais jamais vus. L’imagination et la fantaisie deviennent vivantes : A
I’époque nous avons vu les scénes de crime mais nous n’avons pas assisté a leur déroulement dont la brutalité
nous a tant touchés. » Gerhart Baum, « Es war kein Krieg », Die Zeit, n°39, 18 septembre 2008, p. 49. (nous
traduisons)

2 Rappelons a cet égard I’engouement provoqué par la parution en 1998 d’un recueil de photographies

rassemblées par 1’ancienne membre de la RAF Astrid Proll et dont le principal vecteur commercial fut alors
d’offrir enfin un regard inédit « a I’intérieur » de la RAF (Astrid Proll, Hans und Grete. Bilder der RAF.
1967-1977, Berlin, Aufbau-Verlag, 1998). Plus récemment enfin, la presse allemande commenta longuement
la réapparition de plusieurs dizaines de clichés judiciaires qui étaient considérés comme perdus et sur
lesquels on pouvait apercevoir, sous différents angles, le corps d’Andreas Baader gisant dans une marre de
sang a méme le sol de sa cellule de Stammheim. Une fois encore ces photos inédites défrayaient la chronique
avant qu’on ne se rende rapidement a I’évidence que ces images ne montraient strictement rien de plus que ce
que I’on savait déja, et étaient par conséquent parfaitement disposées a accompagner les théses les plus
contradictoires. Enfin, en 2008, la sortie La bande a Baader d’Uli Edel, a poussé Ignes Ponto, la veuve du
banquier Jiirgen Ponto assassiné par la RAF en 1977, a rendre sa croix fédérale du mérite parce que la
représentation que le film d’Edel donnait de 1’assassinat de son mari, « était presqu’intégralement fausse ».
«Protest gegen RAF-Film. Ponto-Witwe gibt Bundeverdienstkreuz zuriick », Spiegel Online,
http://www.spiegel.de/kultur/kino/0,1518,582714,00.html

2! Nous empruntons cette expression 3 Wolfgang Kraushaar qui parle d’'un mouvement de « compensation

d’une réalité sans images par un univers d’images qui fut largement command¢ par les médias. » Wolfgang
Kraushaar, « Zwischen Popkultur, Politik und Zeitgeschichte. Von der Schwierigkeit die RAF zu
historisieren », in Zeithistorische Forschungen / Studies in Contemporary History, édition électronique, H2,
2004, p. 3, URL : www.zeithistorische-forschungen.de/16126041-Kraushaar-2-2004 (nous traduisons)

2 Peter Kiimmel, « Weltgeschichte, Fensterplatz », Die Zeit n°40, 27 septembre 2007, p.68. (nous traduisons)
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condamnée a vivre avec un probléme, celui des années de plomb, qui ne s’effacera
sans doute qu’avec la disparition de ceux qui directement ou par procuration se
doivent de raviver I'une ou l'autre polémique®. Ou bien la photographie peut-elle
aujourd’hui se racheter et proposer une échappatoire constructive et historicisante
aux querelles gu’entretient toujours et encore le tabou (photographique) autour des
années de plomb ? C’est ce que suggérent trois ceuvres d’art contemporain qui
problématisent, via un usage réflexif du médium, les limites mais aussi les
possibilités de la photographie, considérée non plus en tant que support de
connaissance, mais en tant que vecteur d’une interrogation, en images, du sort

nécessairement polémiste de toute représentation des années de plomb.

Portraits de terroristes

En 1988 Gerhard Richter réalise son cycle October 18, 1977. Composé de 15
tableaux qui sont autant de copies de photographies préexistantes, ce cycle remploie
quelques portraits de Baader et Ensslin pris par les autorités judiciaires au lendemain
de leur suicide a la prison de Stuttgart-Stammheim, un portrait officiel d’Ulrike
Meinhof avant son passage a la clandestinité, un gros plan d’un tourne disque dans
lequel Baader dissimula en toute probabilité 'arme de son suicide, deux photos
d’identification judiciaire de Gudrun Ensslin, et trois vues d’ensemble se référant a
I'arrestation de Baader, Meins et Raspe ainsi qu’aux funérailles de Baader, Ensslin et

Raspe?.

La reproduction peinte de photographies judiciaires et de presse recouvre la
représentation d’'un épais brouillard grisatre qui menace la reconnaissance des
photos et l'identification précise de leur référent, comme si « la caméra avait frisonné
ou comme si le sujet s’était esquivé dans une brume évanescente®. » Ce geste de

l'artiste, qui s’oppose ainsi a linstantané photographique, augmente quelques

3 1l est en effet frappant de constater qu’a I’occasion d’un anniversaire ou méme d’un simple événement

politique, les acteurs de 1I’époque (Otto Schilly, Daniel Cohn-Bendit, Peter Jiirgen Boock) ou leurs légataires
(Bettina Rohl, Hanns-Eberhard Schleyer, etc.) endossent systématiquement les roles de pions d’une immense
partie d’échecs politiques, institutionnels mais aussi philosophiques, ces personnages étant pour 1’occasion
exclusivement déterminés par leur passé.

2 Une reproduction de ces 15 ceuvres peut étre visionnée sur le site officiel de D’artiste, sous le lien :

http://www.gerhard-richter.com/art/paintings/photo_paintings/category.php?catID=56
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images entrées dans la mémoire collective de la population allemande d’une
indétermination, « qui leur confére un voile de mystére ou d’incompréhensibilité® » et
qui attire I'attention du spectateur sur le vieillissement de représentations, figurant
que ce vieillissement provoque le basculement de I'image photographique du registre

de la trace analogique et du témoignage visuel dans le registre du souvenir vague?’.

Cette fagon de brouiller le détail de 'image détaillée par excellence permet a l'artiste
de recouvrir la représentation « authentique » d’un film opacifiant qui souligne la
fragilité de quelques photos a trés forte plus-value de « réalité » (images des
cellules, des corps « suicidés », etc.). « L’image-preuve » devient « image-
brouillard » qui dit, malgré qu’elle soit indéniablement photographique, un peu a la
facon des photographies pictorialistes, I'impossible restitution du réel et de I'histoire.
Elle se fait alors expression d’'une indétermination qui elle seule permet de rendre
justice a une époque dont on ne sait rien mais qui pourtant est toujours et encore

résumée par un ensemble d'images « authentiques ».

Nous percevons simultanément la réalité obscure des événements d’octobre
1977 et leur irréalité, la difficulté que nous éprouvons de les comprendre ou
de les évaluer. Cela est d0 en partie aux zones d’'ombre qui, aujourd’hui
encore, recouvrent le déroulement des événements de jadis. Certes, nous
savons sans aucun doute ce que représentent ces images de personnes ou
d'objets. Mais elles sont également porteuses d'une ‘dimension
transcendantale’, se fondant dans l'incertitude qui entoure les événements
eux-mémes, cette incertitude persistante : s’agissait-il de suicides ou, d’'une
certaine fagon, de meurtres®.

On percoit aisément a quel point cette lecture de 'oeuvre est subordonnée au seul
critére d’'une histoire préhensible, authentique, laissant de cbté la véritable question,

nodale chez Richter, du rapport entre photographie et événement (et mémoire)®.

25

Peter Wollen, « Leave-Taking », in London Review of Books, URL: www.lrb.co.uk/v23/n07/peter-
wollen/leave-taking/print, p. 3.

2% Idem.

77 Anne Vowinckel y voit un effet de distanciation qui affecte quelques clichés célébres. Annette Vowinckel,

« Der Terror und die Bilder. Anmerkungen zum Verhéltnis von Kunst und Geschichte anlaBlich der Berliner
RAF-Ausstellung », Tel Aviver Jahrbuch fiir deutsche Geschichte 2006, Geschichte und bildende Kunst,
Gottingen, Wallstein Verlag, 2006, p. 318.

2 Peter Wollen, op. cit. pp. 3-4. (nous traduisons)

¥ Plus loin, Wollen cite dés lors fort logiquement un extrait de I’essai de Gertrud Koch qui notait déja que le

brouillage des photographies d’origine renvoie avant tout au vieillissement de nos mémoires et a 1’hiatus
grandissant entre souvenir et événement. (Gertrud Koch, « Le secret de Polichinelle », in Gerhard Richter,
Paris, Dis voir, 1985, pp. 9-28). Cette interprétation risque d’aboutir au débat exposé a 1’origine de notre
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Certes, le travail de Richter propose lI'expression d’une réalité dont on se dispute
aujourd’hui encore la vérité. Mais sa démarche souligne surtout que la réduction
d’événements complexes et irreprésentables a quelques images emblématiques,
plonge les événements dans un « brouillard » qui rend illusoire tout usage

authentifiant de photographies qui n’ont pu exister ou qui n’existent plus.

Ce premier travail, tout révélateur qu’il est du statut problématique de quelques
photographies des années de plomb, ne peut toutefois nous satisfaire totalement.
Car si on mesure bien la réflexion résolument photographique qui sous-tend
I'entreprise richterienne dans October 18, 1977, il n’en reste pas moins que I'ceuvre
est composée de tableaux. L’expression du probléme posé par I'image analogique,
photographique, est donc subordonnée a un changement de médium. Le nouveau
médium autorise la retouche manuelle, peinte, une manipulation qui ébranle dans

son fondement méme la premiére vertu analogique et mécanique de la photographie.

En 1991, le photographe allemand Thomas Ruff signe une série de 400 portraits de
jeunes personnes qui problématise a son tour la représentation photographique des
terroristes. Conformément au vaste projet des Zeitungsfotos (1981-1991) dont est
extraite cette série, Ruff préléve quelques portraits de terroristes dans des journaux
d’époque ainsi qu’'une multitude de portraits d’autres personnes, non identifiées. Ces
photographies sont reproduites telles quelles et en série, sans autre retouche qu’un
léger renforcement de la trame originelle. La principale intervention de I'artiste réside

donc dans le prélévement des photographies et dans leur assemblage.

Isolés de leur premier contexte de diffusion, privés de légendes qui identifiaient les
visages, ces portraits pointent avant tout leur forme singuliére, leur trame, leur
cadrage, propres aux photos d’identité et avis de recherche dont la presse populiste
se fit abondamment le relais dans les années septante. Par le déplacement du
portrait de la page de journal a I'espace museéal, I'esthétique particuliere de ces

images est mise en évidence. En vertu de ce déplacement, la juxtaposition de

réflexion, qui oppose plusieurs conceptions de I’histoire, et non divers modes et formes de représentation de
cette histoire. On ne s’étonnera pas de lire a la suite de cette citation que Wollen prend position dans le débat
qui oppose les partisans du suicide a Stammheim et ceux du meurtre des terroristes par I’Etat : « Pour
plusieurs raisons, je crois donc que les décés furent des suicides, malgré que le régime pénitentiaire y trouve
sa part de responsabilité. » Peter Wollen, op. cit., p.4. (nous traduisons)
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plusieurs visages anonymes entre lesquels surgissent de temps a autre quelques
visages plus connus d’anciens terroristes, révele que la représentation du terroriste
est avant tout affaire de cadrage, de grain, de contraste, etc., et que par conséquent,

comme le soutient Annette Vowinckel, tout le monde peut « devenir » terroriste :

L’oeuvre de Ruff, qui est composée de 400 images et qui ne se limite donc en
rien aux portraits des seuls membres de la RAF, montre comment, a 'époque
de la chasse aux terroristes, un visage tramé et extrait de son contexte peut
en principe contribuer a transformer tout un chacun, d’un jour a l'autre, en
terroriste®.

A Tlinstar de Thomas Ruff, Hans-Peter Feldmann récupére également plusieurs
portraits photographiques pour créer sa série Die Toten (Les morts). Mais
contrairement a Ruff, Feldmann identifie les 120 personnes dont il reproduit les
portraits, chaque photographie étant accompagnée d'une légende mentionnant le
nom de la personne, ainsi que ses dates de naissance et de décés. Hormis cette
légende, aucune autre retouche ne pointe lintervention d’'un auteur qui se fait
particulierement discret dans cette ceuvre. Pour composer Die Toten, Feldmann s’est
contenté de reprendre des images préexistantes sans leur faire subir de modification
majeure si ce n’est I'extraction de leur contexte de publication originel et le retirage
nécessaire a la réalisation de son installation. Dans son article de référence sur
I'ceuvre de Feldmann, Daniela Kneissl souligne a cet égard l'effet d’'un déplacement
de l'image médiatique qui caractérisait déja les Zeitungsfotos de Thomas Ruff.
Grossiére, pixellisée, I'image ne pointe pas ses traits formels tant qu’elle reste
enserrée par du texte, d’'autres images et des publicités sur la page d’'un journal ou
d’'un magazine. Mais dés lors que Feldmann l'isole de son contexte originel, elle
révéle soudain la grossiéreté de ses traits, qui menace parfois jusqu’'a sa

vraisemblance :

Les reproductions, reflets symboliques de plus en plus pales de I'événement
et de ces acteurs, ressemblent elles-mémes a une forme de mémoire
ephémere et surannée. Feldmann, en s’abstenant de retoucher, ne cache pas
la fragilité de la photographie comme reflet de la réalité®'.

*  Annette Vowinckel, op. cit., p. 316. (nous traduisons)

31 Daniela Kneissl, « “Die Toten” (“Les Morts”, 1998, de Hans-Peter Feldmann ou : la réconciliation visuelle

entre mémoire et ¢événement», Images re-vues, n°5, 2008, p. 10. URL: www.
Imagesrevues.org/Article Archive.php ?id_article=35
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Comme le laisse entendre le titre du cycle, Feldmann s’est concentré exclusivement
sur les portraits de personnes déja décédées. Terroristes ou suspects abattus par la
police, policiers abattus par des terroristes, victimes d’attentats, faux suspects ou
passants tombés sous les balles des terroristes ou de la police : toutes les victimes
de plus de 25 ans de guérilla urbaine se cétoient dans Die Toten qui ne distingue
plus entre terroristes et non terroristes. Jusqu’il y a peu, nous avons considéré cette
indistinction comme un premier pas courageux vers une représentation des années
de plomb qui échapperait enfin a la polarisation de I'histoire, en suggérant que cette
époque tient aujourd’hui en un seul et méme grand réseau de représentations®2. En
somme, nous pensions qu’en juxtaposant les portraits de toutes les victimes,
indépendamment de la cause de leur décés, Feldmann passait outre a la polarisation
de la société allemande. Réunis dans la mort il n'y avait plus ni victimes ni auteurs,

seulement des morts.

Daniela Kneissl, quant a elle, identifie ce courage dans la profusion d’'images qui
permet a Feldmann de poser un regard nouveau et critique sur la représentation des
années de plomb. Jusqu’alors, seules quelques représentations emblématiques
signaient des événements complexes avant de s’y substituer totalement. En
proposant plus d’une centaine d'images, Feldmann « noie » ces quelques portraits
connus du spectateur (portrait officiel de Hanns Martin Schleyer, cliché judiciaire du
cadavre de Baader dans sa cellule, etc.) dans une masse photographique dont la
plupart des composantes avaient été oubliés depuis longtemps, éclatant le réseau de

représentations jusqu’alors limité a quelques représentations emblématiques®.

Feldmann, lui, ne réduit pas, mais il présente ce qui est disponible. De cette
maniére, il rassemble ce qui n’a jamais été regardé comme entité. A coté des
photos-icbnes, reconnues comme étant capables de montrer le visage du

3 Jeremy Hamers, « Les années de plomb allemandes. Matrice audiovisuelle ou réseau de représentation ? »,

in Gregory Cormann, Céline Letawe, Stéphane Polis, Baudoin Stasse (¢d.), Méthodes et interdisciplinarité en
sciences humaines (MethlS), vol 2 : Pratiques du document, Li¢ge, Les éditions de 1’Université de Liége,
2009, pp. 113-131 ; Jeremy Hamers, « Un réseau de représentations : Les années de plomb allemandes a
I’épreuve d’une lecture non polarisée de I’histoire », in Jean-Pierre Bertin-Maghit, Actes du colloque
international « Lorsque Clio s’empare du documentaire », (coll. « Médias en acte »), Paris, INA,
L’Harmattan, sous presse (automne 2010).

3 « L artiste travaille en effet contre notre mémoire trop sélective qui choisit un nombre trop limité d’images

souvent anoblies par le cachet d’ "images-cultes". La complexité des événements et de leurs relations ne fait
plus partie de la conscience historique. La faute n’est pas a I’image de presse en tant que telle : en dévoilant
la variété surprenante de pistes visuelles disponibles dans les archives de presse, Feldmann, dans un premier
temps, "déculpabilise" I’image. » Daniela Kneissl, op. cit., p. 13
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terrorisme — comme la photographie de Hanns Martin Schleyer — apparaissent
les images inconnues et avec elles les événements souvent tragiques®*.

Si I'on suit Kneissl, l'installation de Feldmann améne donc le spectateur a dépasser
la « synecdoquisation » inhérente a toute représentation d’'un événement historique

médiatisé, pour le forcer a scruter des images qu’il ne connait pas et a les

appréhender comme parties intégrantes d’'un seul et méme réseau.

Or, comme le rappelle d’ailleurs Kneissl®, les premiéres présentations de Die Toten
ont fait polémique. Et il serait donc absurde de vouloir considérer l'indistinction entre
deux camps qui fonde I'ceuvre de Feldmann ou le dépassement d’'une réduction a
quelques images emblématiques comme les premiers pas vers une échappatoire a
la polarisation polémiste des débats en Allemagne. Au lieu de réconcilier les ennemis
par-dela la mort, Feldmann a attisé leurs querelles. Au lieu de rendre aux
événements une complexité dont la « synecdoquisation » photographique les privait,
il enrichit seulement le fantasme figuratif d’'un nouveau matériau. Et on doutera
d’ailleurs de la capacité de I'ceuvre a dépasser la désindividualisation inhérente a
tout processus de réduction, car la prolifération des images provoque certes un
retour a quelques visages oubliés auxquels I'ceuvre rend hommage, mais elle les
noie aussi dans une masse qui, proche de la galerie funéraire, perd tres vite le
regard du spectateur. Malgré I'élargissement de I'ensemble des représentations des
années de plomb, malgré la prolifération des portraits, 'ceuvre de Feldmann ne
provoque aucun retour au cas particulier, a I'humain, perdu dans la

« synecdoquisation » de quelques images.

Mais peut-étre est-ce précisément dans cette perte de I'individu, rejouée ici non par
une réduction des événements a quelques images mais au contraire par une
prolifération des visages, que I'ceuvre de Feldmann problématise et dépasse I'échec
de la représentation photographique des années de plomb ? Assemblées dans Die
Toten, les images de Feldmann démontrent en effet que les portraits des victimes
induisent forcément une recherche de ce qu’ils ne sauraient représenter. Car ce que

'on scrute n’est rien de plus qu'une galerie de portraits (de) morts. Ces portraits

3 Daniela Kneissl, op. cit, p. 14.

3 Daniela Kneissl, op. cit., p. 5.
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n’évoquent pas le souvenir des défunts. Pas d'oraison funébre ni d’épitaphe.
Seulement un nom et deux dates, a la fagon d'un long tableau ou encore d’un
registre administratif. En ce sens, I'extréme discrétion de I'auteur, dont la fonction se
cantonne a une compilation d'images préexistantes, souligne que face aux
représentations des années de plomb, le réle du créateur d'images est arrivé a ses
limites, que le photographe doit renoncer a figurer, enfin que les images, méme
arrachées a leur contexte d’énonciation originelle, ne disent plus rien d’autre que la
mort. Ici I'ceuvre de Feldmann se fait profondément mélancolique. Elle exprime en
images un deuil impossible en raison de I'absence de I'objet de ce deuil : les étres
humains mais surtout /eurs images, les images de ce qui causa, par hasard ou par
calcul, leur mort. Recouvertes depuis longtemps par le brouillard de la mémoire,
oubliés au profit de quelques représentations qui « disent » les années de plomb
dans leur ensemble, ces morts ne sont plus des vivants de jadis, ils sont seulement

(des) morts c’est-a-dire des images souvenir d'images qui n’existent plus.

Conclusion

Notre examen critique de quelques représentations emblématiques des années de
plomb a été traversé de part en part par le critére de la figurabilité des événements,
en somme de la recherche de l'histoire dans les images. Dans ce contexte, nous
avons appelé « remplissage » I'opération qui consistait a dépasser le probléme de
figurabilité du furtif, de lirreprésentable, de l'inaccessible, par la production de
discours et de représentations de substitution. Mais ces discours et ces images ont,
a leur tour, alimenté une bipolarisation des débats qui les a mis au service de

discours parfois antagonistes.

Les trois oeuvres que nous avons brievement évoquées dans le dernier point de
notre réflexion ne proposent pas de réelle alternative a ce probléme de figuration et a
la récupération de toute tentative de représentation. Mais elles les problématisent
toutefois par le biais de la photographie qui prend une revanche sur elle-méme deés
lors qu’elle en pointe les principaux ressorts formels et sémantiques. Dans le cas du
cycle de Richter, c’est la reproduction manuelle qui permet de figurer le passage
progressif d’'une image au fétiche, a I'embleme, dont l'analogie originelle est

recouverte d’'un épais brouillard. Ruff par contre entend dénoncer le rdle crucial de
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canons formels dans notre lecture spontanée d’'une photo et dans son rapport au
réel. Feldmann enfin opte pour la forme la plus simple du remploi, réduisant
l'intervention d’'un auteur au strict minimum, a savoir celui de la sélection et de la
compilation. Mais dans les trois cas, c’est bien I'impossibilité d’'une figuration de la
crise terroriste qui est en jeu, chaque cycle tentant d’'une maniére propre d’exprimer
cette impossibilité par le recours a des images. Si I'image est donc, comme nous
'envisagions en début de texte, une des principales complices d’incessantes
polémiques en Allemagne, elle est aussi chez Richter, Ruff et Feldmann, le premier
moyen d’expression de sa culpabilité et de son échec. Car dans le cycle October 18,
1977, dans les Zeitungsfotos ou dans Die Toten, I'image, devenue représentation
emblématique, redevient aujourd’hui témoin du passé en problématisant les usages

singuliers dont elle fut jadis la victime.
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