
« De l’absence de figuration à la figuration de l’absence : 
Portraits de terroristes (Ruff/Richter/Feldmann). »

Jeremy Hamers

Baader  et  les  autres  vivent  dans  une 
cellule  blanche.  Dans  cette  cellule,  ils 
n’entendent  rien  hormis  les  pas  des 
gardiens, trois fois par jour, qui apportent 
les repas.  L’éclairage est  allumé 24h sur 
24h1.

Image et polarisation

Depuis l’émergence, au début des années septante, du terrorisme de la  Fraction 

Armée Rouge, du  Mouvement 2 juin ou des  Cellules révolutionnaires, l’Allemagne 

est secouée de façon cyclique par d’incessantes polémiques relatives aux « années 

de plomb », qui soulignent la survivance d’une véritable polarisation de la société 

allemande. Si cette division en deux camps – les opposants au terrorisme d’extrême 

gauche vs. la foule de ceux qui, pour de multiples raisons, désapprouvent la guerre 

menée par l’Etat contre les terroristes –  trouve avant tout son expression dans un 

affrontement  entre  hommes  politiques  atlantistes,  conservateurs  ou  de  centre-

gauche d’une part, et progressistes, de gauche ou d’extrême gauche de l’autre, la 

polarisation que cet affrontement sous-entend affecte rapidement aussi les champs 

de la philosophie, du droit, des sciences historiques, politiques et sociales ou encore 

de la littérature, du cinéma et de l’art contemporain en général. On se rappellera ici,  

pour ne citer que les affaires les plus célèbres, les prises de position de l’écrivain et 

Prix Nobel de littérature Heinrich Böll2, l’engagement de Jean-Paul Sartre – auquel 

nous reviendrons dans la suite de cet texte – pour une amélioration des conditions 

de détention des suspects et condamnés membres de la RAF,  ou encore l’affaire 

« Mescalero3 » qui provoqua la suspension de plusieurs professeurs d’université.

1  Extrait de la conférence de presse de Jean-Paul Sartre du 4 décembre 1974, après sa rencontre avec Andreas 
Baader  à  la  prison  de  haute  sécurité  de  Stuttgart-Stammheim,  reproduite  par  extraits  dans  « An  der 
Brüstung », in Der Spiegel, n°50, 1974, p. 27. (nous traduisons)

2  En 1972, l’année même où il se voit décerner le Prix Nobel de littérature, l’écrivain Heinrich Böll dénonce 
dans un article du Spiegel, les lynchages et la violence rhétorique de la presse à sensation. Cet article valut à 
Böll de devenir un des « sympathisants » les plus célèbres et les plus dénigrés dans les médias allemands de 
l’époque.  Heinrich Böll, « Will Ulrike Meinhof Gnade oder freies Geleit »,  Der Spiegel, n° 3, 10 janvier 
1972, pp. 54-57.
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Bien sûr, l’origine de ces affaires qui culminent régulièrement et jusqu’à nos jours en 

diverses polémiques,  réside d’abord dans une division binaire d’ordre politique et 

idéologique,  qui  a  profondément  marqué  l’Allemagne  dès  le  milieu  des  années 

cinquante, c’est-à-dire bien avant l’émergence du terrorisme de la RAF. Mais il est 

frappant de constater que, hier comme aujourd’hui, dans les médias, ces conflits, 

débats  et  polémiques  s’articulent  moins  autour  de  questions  politiques  de  fond 

puisant leurs racines dans un héritage idéologique problématique, qu’autour de faits, 

difficiles  à  avérer,  et  surtout  de  leurs  représentations,  essentiellement 

photographiques, qui alimentent les accusations et les attaques de l’un ou l’autre 

camp, bon nombre d’images servant même simultanément d’argument à charge aux 

deux camps4.

Ces  représentations  font  l’objet  depuis  quelques  années  déjà  d’études, 

essentiellement  allemandes,  qui  les  examinent  sous  l’angle  d’une  critique 

médiatique,  sémio  pragmatique  ou  formelle,  insistant  non  seulement  sur  leur 

caractère emblématique5, mais démontrant surtout que les multiples représentations 

médiatiques  des  années  de  plomb  constituent  avant  tout  des  symptômes  d’une 

polarisation  viscérale  de  la  société  allemande.  A rebours  de  ces  études,  nous 

aimerions  examiner  quelques  représentations  comme autant  de  causes  de  cette 

3  En juin 1977, quelques jours après l’assassinat du procureur général Siegfried Buback par un commando de 
la RAF, un journal d’étudiants de l’université de Göttingen publie un texte signé du pseudonyme apache 
« Mescalero ».  Dans  ce  texte,  l’auteur,  resté  anonyme jusqu’à  nos  jours,  condamne  la  lutte  armée  mais 
concède aussi qu’il ne peut résister au sentiment d’un plaisir secret lorsqu’une action de la RAF met les  
milieux  bourgeois  en  émoi.  Ce  texte  sera  réédité  à  de  nombreuses  reprises,  commenté  par  plusieurs 
professeurs  d’université  dont  certains  seront  démis  de  leur  fonction  et  poursuivi  en  justice  pour  avoir  
examiné et évalué le document.  Pour une étude détaillée et une reproduction intégrale du texte original du 
« Buback-Nachruf »,  voir  entre  autres  l'article  très  fouillé  de  Stefan  Spiller  « Der  Sympathisant  als 
Staatsfeind.  Die Mescalero-Affäre », in  Wolfgang Kraushaar (éd.),  Die RAF und der linke Terrorismus, 2 
tomes, Hambourg, Hamburger Edition (Hamburger Institut für Sozialwissenschaften), 2006, pp. 1227-1259. 
Pour un commentaire en français sur l’affaire Mescalero et la traduction française de quelques passages du 
texte, voir aussi : Jeremy Hamers, « L’honneur perdu de Katharina Blum et  Les trois vies de Rita Vogt de 
Volker  Schlöndorff.  Sympathie,  plaisir  et  terrorisme »,  in  Chris  Paulis  (éd.),  La matière  et  l’esprit n°9 
(novembre 2007), Plaisir et politique, pp. 35-48 (sur l’affaire Mescalero : pp. 36-37).   

4  Dans ce contexte, on dira avec Thomas Elsaesser qu’ « il devient presque impossible de distinguer encore 
entre violence réelle, symbolique, somatique et sémantique. », l’image devenant l’enjeu tout autant que la 
principale arme du conflit : le visage des suspects est placardé sur les kiosques des grandes villes comme on 
clouait jadis au pilori ; sur les avis de recherche on barre les portraits des morts d’une simple croix noire  ; les 
terroristes exigent que les exhibitions vidéographiques de l’otage Hans Martin Schleyer soient diffusées au 
journal  télévisé de la première chaîne publique. Thomas Elsaesser,  Terror und Trauma. Zur Gewalt  des  
Vergangenen in der BRD, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2006, p.7 (nous traduisons)

5  Voir  à  ce  sujet,  parmi  d’autres:  Martin  Steinseifer,  « Terrorismus  als  Medienereignis  im Herbst  1977 : 
Strategien,  Dynamiken,  Darstellungen,  Deutungen »,  in  Klaus  Weinhauer,  Jörg  Requate,  Heinz-Gerhard 
Haupt  (éd.),  Terrorismus in  der  Bundesrepublik.  Medien,  Staat  und  Subkulturen  in  den 1970er  Jahren , 
Francfort, New York, Campus Verlag, 2006, pp. 351-381.
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polarisation. Pour ce faire, nous nous intéresserons plus particulièrement à un débat 

qui, dans le courant des années septante, mobilisa un grand nombre d’intellectuels 

issus  principalement  des  champs  de  la  philosophie,  de  la  psychologie,  de  la 

psychiatrie et du droit. Cette polémique, dont Jean-Paul Sartre fut l’un des acteurs 

majeurs, concerne les conditions de détention des membres de la  Fraction Armée 

Rouge, et opposa le camp de ceux qui estimaient que les terroristes et suspects en 

affaire de terrorisme souffraient de diverses formes de torture liée à leur détention 

(isolement, privation sensorielle, etc.), et le camp de ceux qui entendaient dénoncer 

le confort des prisons de haute sécurité allemandes.

Ce débat autour des conditions de détention nous permettra d’abord de révéler une 

inadéquation  entre  représentation,  mise  au  service  d’une  recherche  de  la  vérité 

judiciaire,  juridique,  psychiatrique  et  journalistique  (et  plus  tard  historique),  et 

événement  (aujourd’hui  mémoire).  Les  quelques  photographies  qui  illustrent  ce 

débat  sur  la  scène  médiatique  apparaîtront  en  effet  comme  autant  de  traces 

analogiques  d’une  absence,  principalement  celle  des  victimes  de  la  « torture 

blanche ».  Nous  verrons  ensuite  qu’en  représentant  essentiellement  quelques 

décors inhabités, ces premiers clichés médiatiques et policiers suscitent aussi une 

vaste entreprise de « remplissage » qui se manifeste par une recherche d’images et 

de  discours  de  substitution  dans  laquelle  les  médias  officiels  mais  aussi  les 

pourfendeurs de l’Etat allemand s’engouffrent généreusement, alimentant de la sorte 

la polémique autour des conditions de détention des membres de la RAF et d’autres 

groupes armés. Insatisfaits de notre lecture pessimiste et accusatrice du rôle joué 

par quelques photos, nous évoquerons enfin dans la dernière partie de notre texte 

trois  œuvres  d’art  contemporain,  toutes  fondées  sur  le  remploi  d’un  matériau 

photographique, qui parviennent à dépasser l’échec du médium photographique et 

des incessants débats qu’il alimenta, pour suggérer ou induire un nouveau regard 

sur l’histoire des années de plomb.

Décors vides 

Dès les premières arrestations des têtes pensantes de la RAF en 1972, la torture par  

isolement et la privation sensorielle deviennent les maîtres mots de débats et de 

prises de position qui cristallisent la plupart des conflits entre défenseurs de l’Etat et 
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défenseurs  des  terroristes.  Au  centre  de  ces  polémiques  se  trouvent  Andreas 

Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin et Holger Meins en lesquels les uns voient 

les victimes de tortures psychologiques et les autres les bénéficiaires d’un traitement 

de faveur totalement inapproprié à leur profil criminel. Au cours de la première moitié 

des années septante, la polémique enfle, régulièrement attisée par de nombreuses 

grèves  de  la  faim  des  détenus  qui,  seuls  ou  en  groupe,  veulent  forcer  une 

amélioration de leurs conditions de détention. La polémique culmine une première 

fois en 1974, lorsque Holger Meins, membre fondateur de la Fraction Armée Rouge, 

meurt en prison des suites d’une grève de la faim. Très tôt il apparaît alors que les  

autorités pénitentiaires ont peut-être laissé mourir le détenu qui pesait à peine un 

peu plus de quarante kilos au moment de son décès. 

Sans jamais s’apaiser par la suite, la polémique autour des conditions de détention 

connaît un nouveau climax dramatique en 1976 : Ulrike Meinhof se suicide en prison, 

sans doute poussée à bout par les conflits intestins de la RAF, mais brisée aussi par 

plusieurs mois de privation sensorielle totale, notamment au début de sa détention 

en 1972 et 1973 à la prison de Köln-Ossendorf. Alertée par les grèves de la faim à 

répétition et plus tard par ces deux décès suspects, une partie de l’opinion publique 

allemande  et  internationale,  relayée  par  de  nombreux  intellectuels  et  plusieurs 

organisations non gouvernementales, se mobilise progressivement6. C’est dans ce 

contexte  que  Jean-Paul  Sartre  publie  plusieurs  textes  relatifs  aux  conditions  de 

détention des prisonniers, en appelant entre autres à la constitution d’un comité de 

défense des prisonniers allemands7.

Les médias officiels dénoncent en revanche le fantasme d’une torture « blanche » et 

soulignent la qualité de vie dont jouissent les membres de la RAF en prison. Outre 

les habituels témoignages de spécialistes, autorités et témoins directs (Ministres de 

la justice, directeurs de prison, procureurs généraux, etc.) quelques photographies 

des prisons hébergeant  condamnés ou suspects en affaire  de terrorisme doivent 
6  Amnesty  International  ainsi  que  la  Ligue  internationale  des  droits  de  l’homme  interpelleront  le 

Gouvernement allemand à plusieurs reprises.
7  « Mais il importe de créer un comité de ce type en Allemagne, avec des intellectuels, des médecins, des gens 

de toutes sortes qui réclament que le prisonnier de droit commun ou le prisonnier politique soient traités de la 
même façon. » Jean-Paul Sartre, « La mort lente d’Andreas Baader »,  Libération, 7 décembre 1974. On se 
souviendra également de la parution du dossier consacré à la détention de membres de la RAF et d’autres 
groupements  dans  les  Temps  Modernes en  1974.  Dossier :  « Les  prisonniers  politiques  ouest-allemands 
accusent », Les Temps Modernes, n° 332, mars 1974.
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soutenir  cette critique du confort  pénitentiaire allemand. Ces images représentent 

essentiellement  des  couloirs,  des  enceintes  ou  quelques  locaux  de  la  prison  de 

haute sécurité de Stuttgart-Stammheim, spécialement rénovée et agrandie pour y 

abriter et y faire juger les cadres de la Bande à Baader. Ces images se caractérisent 

toutes par l’absence d’êtres humains, de toute figuration, logique d’un point de vue 

juridique, mais lourde de conséquences d’un point de vue politique et sémantique8. 

En tant que véritables décors vides9, c’est-à-dire sans acteurs et sans corps présents 

à l’image, elles s’offrent en effet au regard du spectateur telles des coques vides 

ouvertes à toutes les interprétations tendancieuses, à gauche comme à droite, des 

espaces  que  l’imagination,  assistée  des  discours  officiels  ou  subversifs,  peut 

réinvestir de fantasmes de torture ou, à l’inverse, de confort honteux10. Le terroriste, 

lui, est absent de ces images11.

8  L’exemple le plus évident de cette prolifération de décors vides et de leur rôle informatif malgré l’absence  
de toute donnée pertinente se trouve dans le dossier spécial que le magazine  Stern consacra à la « nuit de 
Stammheim » au lendemain des suicides de Baader,  Ensslin et Raspe. Intitulé « Stammheim intern »,  cet 
article est illustré par une grande photographie montrant les fenêtres et le balcon du septième étage de la  
prison. La légende de cette image, faisant office de sous-titre, souligne l’impuissance de la photographie à 
figurer ce que l’article annonçait pourtant comme une révélation de l’intérieur de Stammheim : « Derrière ces 
fenêtres se trouvaient les détenus les plus surveillés de la République. Ce récit décrit comment ils parvinrent 
à se suicider malgré tout. » Dans la suite de l’article, l’absence totale d’information pertinente qui caractérise 
la photographie, est encore démontrée a contrario par un dessin qui relate les événements de la nuit du 18 
octobre 1977. « Stammheim intern », Stern n°45, 1977, pp. 34-37. (nous traduisons)

9  Si dans le cas brièvement évoqué des images de la détention, le décor vide est produit par l’Etat, la même 
dynamique  d’irreprésentabilité  et  de remplissage  subséquent  est  initiée  par  les  actes  des  terroristes  eux-
mêmes,  essentiellement  de  la  seconde  génération.  Conçues,  planifiées  et  réalisées  clandestinement,  les 
actions de la RAF sont en effet « inphotographiables » et « infilmables »  a priori et défient ainsi le direct 
télévisuel et le photoreportage tenus de rendre le réel au plus près de l’événement. Exclu de la clandestinité  
de  la  lutte  armée  et  de  sa  répression  policière,  le  photographe,  qui  agit  pourtant  comme  le  canal  de  
communication indispensable à la publicité des terroristes,  est  donc condamné à venir toujours  après  la 
réalisation  d’actions  pour  reproduire  à  l’envi  quelques  rares  photos  distillées  par  la  police  ou  par  les  
terroristes  eux-mêmes.  Pour  une  analyse  des  représentations  des  lieux  d’enlèvement  et  de  substitution 
suscitées par les enlèvements et assassinats de la RAF, voir : Jeremy Hamers, « Un théâtre sans acteurs : 
l’enlèvement  de  Hans Martin  Schleyer  par  la  Fraction  Armée Rouge »,  Cahiers  Louis-Lumière 6,  Vide,  
vacuité, désoeuvrement (dir. Gérard Pelé), Paris, Ecole Nationale Supérieure Louis-Lumière, 2009, pp. 53-
67.

10  On notera  que l’absence  du terroriste  en tant  que  sujet  photographié  est  une  constante  de  la  première  
décennie du terrorisme allemand. L’impossibilité de photographier un terroriste avant son arrestation mais  
aussi après son incarcération entraîne la reprise jusqu’à l’excès de quelques rares portraits de terroristes, 
photographiés avant leur passage à la clandestinité, pris en photo à la sauvette lors d’un transfert d’une prison 
à l’autre, ou photographiés tout simplement après leur mort. En raison entre autres de leur rareté, ces images 
deviennent rapidement des emblèmes et les outils de discours à charge des médias officiels. Aujourd’hui  
encore, la création de la RAF est illustrée par quelques images plus anciennes, prises par exemple lors du 
procès des incendiaires de Francfort en 1969 ou lors de manifestations étudiantes. Or ces images renvoient de 
toute évidence à une époque où le passage à une lutte armée meurtrière n’était encore, dans le chef des futurs  
terroristes,  qu’un fantasme romantique de guérilleros d’appartement,  marqués par une époque où l’action 
subversive, tout à l’inverse du terrorisme, était nécessairement réalisée sous forme d’actes ludiques, publics  
et visibles par tout un chacun.

11  On rappellera  que,  contrairement  aux  vidéos  terroristes  réalisées  dans le  cadre  de la  guerre  récente  en 
Afghanistan ou en Iraq, les photographies et vidéos de la  Fraction Armée Rouge destinées à la diffusion, 
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Sartre à Stammheim

En décembre 1974, Jean-Paul Sartre est autorisé à rencontrer Andreas Baader à la 

prison de Stuttgart-Stammheim durant une heure. Dans sa demande d’autorisation 

adressée au juge en charge du dossier, Sartre annonce son intention de « poser 

quelques questions essentielles pour la compréhension du monde des années 70 : la 

conception  de  l’action  révolutionnaire,  l’idéologie  qui  la  sous-tend,  les  effets 

principaux qu’on en escompte12. »  Ce premier  projet  annonce donc une réflexion 

posée et a priori « apolémiste » au sujet de la crise terroristes des années septante. 

Dans  un  interview  publiée  dans  le  Spiegel avant  sa  visite  à  Stammheim,  le 

philosophe annonce toutefois une autre intention : 

J’espère qu’au cours de la conférence de presse que je ferai à l’issue de ma 
visite, je pourrai en dire un peu plus au sujet des conditions de vie de Baader 
et de ses camarades, et j’espère pouvoir  informer le public sur la situation 
terrible de ces personnes qui se trouvent en isolement carcéral. Peut-être que 
ma  visite  pourra  aussi  servir  d’impulsion  à  un  débat  plus  profond  sur  les 
activités de ce groupe13. 

Cette  déclaration  souligne  que,  abstraction  faite  de  l’orientation  évidemment 

stratégique de la lettre de Sartre, l’étude approfondie d’un contexte n’est pas seule 

au  centre  de  la  visite  à  Stammheim.  Il  s’agit  beaucoup  plus  pour  le  philosophe 

français de poser un acte médiatique qui servira de prétexte à une conférence de 

presse  dont  les  propos  sont  déjà  écrits,  alimentés  autant  qu’ils  alimentent  une 

polarisation des débats autour des conditions de détention. Dans un interview diffusé 

par  la  ARD  la  veille  de  sa  visite  à  Baader,  Sartre  lui-même  invoque  un 

positionnement  partisan  fort  qui  prévaut  à  son  investigation,  invoquant  une 

« sympathie a priori » qu’il éprouve, en tant qu’homme de gauche, pour la RAF : 

n’exposent jamais les terroristes. On notera aussi que les photos clandestines de la RAF (séjour parisien de  
Gudrun  Ensslin  et  Andreas  Baader ;  vie  dans  la  clandestinité ;  séjour  à  la  prison  de  haute  sécurité  de 
Stuttgart-Stammheim) publiées pour la première fois en 1998, témoignent d’une pratique du portrait amateur 
amusé et narcissique mais réservé au seul usage privé. Astrid Proll (éd.), Hans und Grete – Die RAF 1967-
1977, Göttingen, Steidel Verlag, 1998.

12  Extrait  de  la  lettre  de  Jean-Paul  Sartre  au  juge  Theodor  Prinzing,  datée  du  3  novembre  1974.  Une 
reproduction  de  cette  lettre  est  consultable  sur  le  site  des  archives  fédérales  allemandes,  sous  le  lien : 
http://www.bundesarchiv.de/oeffentlichkeitsarbeit/bilder_dokumente/00933/index-17.html.de

13  « Schreckliche Situation. Interview mit Sartre über seinen Besuch bei Baader », Spiegel, n° 49, 2 décembre 
1974, p. 166.
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Ce n’est pas exactement pour m’informer, c’est parce que tous les groupes de 
gauche, quelle que soit leur position actuelle, ont une sorte de sympathie les 
uns pour les autres. On peut trouver une action erronée, mais, si elle est de 
gauche, elle inspire un sentiment de sympathie  a priori. On peut considérer 
que  c’est  pour  cela  que  je  veux  voir  Baader :  pour  savoir  quels  sont  les 
principes de son action  et  ce  qu’il  envisagerait  sur  le  plan  de la  politique 
générale et de la révolution en faisant ces actions, lui et son groupe. C’est  
donc une sorte de sympathie a priori qui n’implique pas du tout une sympathie 
pour leurs actions effectives14.

A  la  suite  de  sa  rencontre  avec  le  leader  et  fondateur  du  groupe,  Sartre  tient 

effectivement  une  conférence  de  presse  au  cours  de  laquelle  il  dénonce  les 

conditions  de  détention  des  terroristes  incarcérés  à  Stammheim.  Mais,  passant 

rapidement sur l’impression que lui a laissée le détenu, Sartre se concentre sur la 

description du cadre spatial et acoustique de la prison. Si le philosophe remplit donc 

pleinement  son  rôle  de  témoin  direct,  livrant  ses  impressions  (déjà  annoncées 

toutefois), il n’aborde qu’accessoirement les acteurs et l’objet même de la lutte qui 

les définit, reproduisant quelques décors vides ou tentant tout au plus d’en préciser 

l’apparence. En ce sens, la visite de Sartre répond à l’irreprésentabilité des faits et  

acteurs que nous avons identifiée dans les quelques photographies officielles de la 

prison  de  Stammheim  et  risque  ainsi  d’alimenter  la  polémique  à  laquelle  ces 

photographies laissent du terrain. Car, son double geste du constat – déjà intégré à 

une polarisation de la sphère publique, prévisible et annoncé – et du témoignage 

participe d’un investissement suscité directement par quelques décors vides : au lieu 

de révéler  ce qui  n’a  pu être  représenté,  Sartre reproduit  un décor,  disponible  à 

toutes les suspicions, à toutes les interprétations prévisibles, prolongeant ainsi  la 

polarisation  des  débats  autour  des  conditions  de  détention  des  prévenus  et 

condamnés en affaire de terrorisme.

A la suite de la conférence de presse du philosophe, le magazine Der Spiegel publie 

un article condamnant fermement les « fausses vérités » répandues par Sartre. A 

l’instar de la conférence, ce texte évoque peu la personne de Baader et l’impression 

que  le  terroriste  aurait  laissée  au  visiteur.  Par  contre,  le  Spiegel conteste 

14  Extrait  de  l’interview  de  Sartre  par  Arno  Münster,  diffusé  le  2  décembre  dans  le  cadre  du  magazine 
Panorama (ARD). Le texte de cet entretien a été publié dans les Temps Modernes en 2005 : Jean-Paul Sartre, 
« ‘On peut dire qu’il y a, là, violation des droits de l’homme’ »,  Les Temps Modernes, n°s 632-634, juillet 
octobre 2005, p. 709.
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systématiquement chaque affirmation du penseur, se focalisant entre autres sur le 

décor architectural, visuel et acoustique du quotidien de Baader :

Sartre raconta comment on torture: « Baader et les autres vivent dans une 
cellule blanche.  Dans cette  cellule,  ils  n’entendent rien hormis les pas des 
gardiens, trois fois par jour, qui apportent les repas. L’éclairage est allumé 24h 
sur 24h.  Le soir, à 23h, on éteint la lumière dans la cellule de Baader; pour 
d’autres détenus, on ne l’éteint jamais. » Comment Sartre pourrait-il le savoir? 
Les murs des cellules de Baader et de ses camarades sont de couleur crème. 
A côté du lit et d’une armoire, se trouvent un bureau et une bibliothèque, une 
radio et une machine à écrire. Et des cartes sont accrochées au mur15.

La  démarche  de  Sartre  participe  d’un  dépassement,  par  le  témoignage  oculaire 

d’une  autorité  morale,  de  l’absence  d’images  et  surtout  de  corps  dans  les 

représentations illustrant jusqu’alors le débat autour des conditions de détention des 

terroristes.  Si  cette  entreprise  échoue  inévitablement,  la  réponse  du  Spiegel 

démontre aussi que la critique médiatique de cet échec (et l’investigation qu’on lui 

présuppose)  s’inscrit  à  son tour  dans cette  même entreprise  de remplissage qui 

sous-tendait déjà la visite de Sartre. Car, tout comme la conférence de presse ne 

servait qu’à réaffirmer une position annoncée, l’hebdomadaire, partant de la même 

ignorance (ou connaissance) des faits, prend position dans le camp adverse sans 

approfondir davantage la découverte d’une personne, d’un corps, d’un être humain. 

Chez Sartre comme dans le Spiegel, la figure du terroriste reste le grand absent d’un 

éternel chassé-croisé, préprogrammé aux origines des années de plomb16.

Substituts posthumes

A côté des témoignages à charge dont la conférence de presse de Sartre est une 

des manifestations les plus médiatisées, le remplissage induit aussi directement la 

production d’autres représentations photographiques, des substituts qui doivent lever 

le voile sur un ensemble de faits que des décors vides n’ont pas été en mesure de 

figurer. Cette recherche de photographies de substitution se manifeste d’abord par le 

15  « An der Brüstung », op. cit., p. 27. (nous traduisons)
16  Il ne s’agit pas de contester ici la pertinence de cette visite qui s’intègre, comme le démontre Jean Bourgault,  

à un positionnement politique et sociétal – délibérément ouvert aux contradictions – plus vaste, que Sartre 
pense et maîtrise avec une grande lucidité. Notre propos se cantonne à l’évaluation de l’événement en tant  
qu’il  existe  à  travers  quelques représentations  et  discours  médiatiques.  Jean Bourgault,  « Le  désarroi  de 
l’élève Clouet. Sartre et le maoïsme », Les Temps Modernes, n°s 658-659, avril juillet 2010, pp. 2-48.
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recours  massif  dans  les  médias  à  quelques  portraits  plus  anciens,  à  quelques 

images floues volées au téléobjectif lors du transfert de l’un ou l’autre prisonnier vers 

une salle d’audience ainsi qu’à quelques gros plans d’emballages pharmaceutiques 

et  d’ustensiles  médicaux  qui,  tels  des  fétiches,  doivent  attester  de  l’alimentation 

forcée (justifiée pour les uns, inhumaine pour les autres) à laquelle on soumet les 

grévistes  de  la  faim.  Les  portraits  mortuaires,  d’origine  policière  ou  médiatique, 

constituent une seconde catégorie de photographies qui démontrent, par l’absurde 

cette fois, que vivant, le terroriste reste inphotographiable. 

Une  image  tout  particulièrement  exemplifie  ce  principe  de  substitution  ou  de 

figuration par procuration posthume, et son inévitable caractère polémique. Il s’agit 

d’un portrait  mortuaire  publié  quelques jours après la mort  de Holger Meins à la 

prison de Wittlich. On y aperçoit la dépouille de Meins, nu, couché sur une table de 

dissection, le thorax grossièrement recousu et la peau sur les os. Diffusée par la 

presse d’extrême gauche en Allemagne comme à l’étranger, l’image doit attester de 

la  torture abominable infligée au détenu durant  son incarcération,  d’une violence 

pénitentiaire qui est à l’image de l’immense cicatrice sur l’abdomen du mort, pointant 

la culpabilité d’un Etat redevenu inhumain au contact du défi terroriste.

Or, il  apparaît non seulement que cette cicatrice résulte en réalité d’une autopsie 

réalisée à la demande du Ministère de la justice, mais en outre que la diffusion du 

portrait mortuaire a été initiée par les autorités judiciaires allemandes qui voulaient 

démontrer que la mort de Meins, et son évidente maigreur devait en attester, était  

d’abord la conséquence d’une grève de la faim volontaire. Qu’à cela ne tienne, pour 

les associations de soutien et de défense des prisonniers, le cliché s’impose bel et 

bien  comme l’emblème même de l’inhumanité  d’un  Etat  tortionnaire  et  meurtrier, 

proche des autorités nazies évoquées ici à travers le rappel évident de l’iconographie 

concentrationnaire17. Le cinéaste Harun Farocki, ancien camarade de Holger Meins 

sur les bancs de la DFFB, l’école de cinéma de Berlin-ouest, conteste quelque peu 

cette  référence  mais  admet  par  ailleurs  que  l’image  de  Meins  témoigne  d’une 

violence sémantique qui dénonce de facto l’inhumanité de l’appareil d’Etat :

17  En ce sens, ce cliché exemplifie visuellement un rapprochement opéré par de nombreux militants depuis la 
fin des années soixante entre l’Etat allemand de l’époque et la dictature fasciste du Troisième Reich.
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C’est seulement quelques années plus tard que j’ai pensé aux cadavres des 
prisonniers dans les camps de concentration ; si je n’y ai pas songé plus tôt, 
c’est sans doute parce qu’il n’existe guère de photos individuelles des victimes 
des camps. […] Si les images du corps sans vie de Holger Meins ont été 
rendues publiques, c’est sans doute pour prouver qu’il n’y avait rien à cacher. 
Les images devaient dire : voyez, ce n’est pas nous qui l’avons tué, il s’est tué 
lui-même, et il n’était pas en notre pouvoir de l’en empêcher. Mais les images 
ne disent pas toujours ce qu’on veut leur faire dire. L’exposition du mort était 
une démonstration  de puissance qui  supprimait  toute distance vis-à-vis  du 
condamné. Son corps fut exposé comme un trophée, rappelant la préhistoire 
magico-rituelle de la peine judiciaire,  les longs martyres exhibés devant un 
public avide de sensations18.

Comme le rappelle Farocki, le portrait de Meins sert donc de véritable substitut à 

toutes les images qui n’ont pas pu être prises durant la grève de la faim du jeune 

homme.  Et  ici  encore,  cette  fonction  de  substitution  est  étroitement  liée  à  une 

polarisation  stérile  des  débats  étant  donné  que  le  portrait  mortuaire  de  Meins 

s’impose en objet de deux discours antagonistes. Enfin, une nouvelle fois le terroriste 

– vivant –   n’est  pas  représenté  dans  l’image.  Seule  sa  mort  autorise  sa 

représentation. 

A l’issue de notre brève évocation de quelques clichés emblématiques des années 

de plomb, la photographie se retrouve dans la bien mauvaise posture d’un document 

ne représentant rien ou d’un document qui atteste, par des moyens détournés, d’une 

thèse dont il ne peut, de toute évidence, être la preuve. En ce sens il est réduit à une 

fonction stérile d’illustration à charge ou à décharge de discours qui s’opposent dans 

une polémique sans fin.

Aujourd’hui encore, les couloirs vides de Stammheim, mais aussi les décors vides 

laissés  par  la  RAF  après  leurs  actions  sanglantes,  continuent  à  jouer  d’une 

dynamique de la frustration visuelle et de la recharge fantasmatique à laquelle ils 

invitent leur spectateur. Depuis le début des années quatre vingt, une multitude de 

films,  reportages,  mises  en  scène  ou  travaux  de  reconstitution  photographique 

tentent en effet de dépasser le vide des décors et de repeupler de corps et de voix 

les espaces creux qui ne « montrent » rien19. Le remplissage dont la plupart de ces 

18  Harun Farocki, « Risquer sa vie. Images de Holger Meins », in Harun Farocki,  Reconnaître et poursuivre, 
Paris, THTY, 2002, pp. 20-21.

19  On pense bien évidemment ici en premier lieu à  Jeu mortel  (Heinrich Breloer,  1997) ou à  La bande à 
Baader (Uli Edel, 2008) qui s’efforcent de combler par des reconstitutions, les larges vides qui entourent 
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œuvres se font  les valets,  déclenche toujours moult  discussions et polémiques20. 

Portant sur des questions de représentations plus que sur les événements ou leurs 

fondements  politiques  propres,  ces  polémiques  démontrent  non  seulement  la 

réduction au statut de trace authentique que subit la photographie (et par extension 

le cinéma), mais aussi l’incapacité analogique de la photographie et des ersatz dont 

elle induit la production, à figurer les années de plomb allemandes, semblant être 

condamnée  à  n’être  qu’un  emblème,  nécessairement  approximatif,  d’une  réalité 

passée,  celle  d’une « réalité  sans images21 »  ou  d’un « monde des images sans 

issue,  dans  lequel  nous  sommes  faits  prisonniers  et  dont  les  terroristes  furent 

également les captifs […]22 ».

Faut-il dès lors se résoudre à considérer les années de plomb allemandes comme 

une  période  de  l’histoire  contemporaine  qui  n’offre  aucune  chance  à  l’image 

photographique, nécessairement attachée à d’incessantes polémiques ? Et, l’histoire 

doit-elle pour autant renoncer à toute utilisation des photographies qui nous restent  

de l’époque, voire s’en tenir éloignée, consciente que la polémique se source dans 

un  tabou,  c’est-à-dire  un  irreprésentable,  un  fantôme?  L’Allemagne  est-elle 

quelques représentations emblématiques. L’ancien Ministre de l’intérieur Gerhart Baum qui commenta  La 
bande à Baader pour l’hebdomadaire Die Zeit, souligne, toutefois sans le critiquer, que le film de Edel est 
avant tout un immense appareil de remplissage de décors immobiles abandonnés par la RAF : « L’entièreté 
du film est composé de séquences qui me font revivre des événements en toute proximité, des événements  
que je connaissais mais que je n’avais  jamais vus.  L’imagination et  la fantaisie  deviennent vivantes  :  A 
l’époque nous avons vu les scènes de crime mais nous n’avons pas assisté à leur déroulement dont la brutalité 
nous a tant touchés. » Gerhart Baum, « Es war kein Krieg », Die Zeit, n°39, 18 septembre 2008, p. 49. (nous 
traduisons)

20  Rappelons  à  cet  égard  l’engouement  provoqué  par  la  parution  en  1998 d’un  recueil  de  photographies  
rassemblées par l’ancienne membre de la RAF Astrid Proll et dont le principal vecteur commercial fut alors 
d’offrir enfin un regard inédit « à l’intérieur » de la RAF (Astrid Proll,  Hans und Grete. Bilder der RAF.  
1967-1977, Berlin, Aufbau-Verlag, 1998). Plus récemment enfin, la presse allemande commenta longuement 
la  réapparition  de  plusieurs  dizaines  de  clichés  judiciaires  qui  étaient  considérés  comme  perdus  et  sur 
lesquels on pouvait apercevoir, sous différents angles, le corps d’Andreas Baader gisant dans une marre de 
sang à même le sol de sa cellule de Stammheim. Une fois encore ces photos inédites défrayaient la chronique  
avant qu’on ne se rende rapidement à l’évidence que ces images ne montraient strictement rien de plus que ce 
que l’on savait  déjà,  et  étaient  par  conséquent  parfaitement  disposées  à accompagner les thèses  les plus 
contradictoires. Enfin, en 2008, la sortie La bande à Baader d’Uli Edel, a poussé Ignes Ponto, la veuve du 
banquier  Jürgen Ponto assassiné par la RAF en 1977, à rendre sa croix fédérale du mérite parce que la  
représentation que le film d’Edel donnait de l’assassinat de son mari, « était presqu’intégralement fausse ». 
« Protest  gegen  RAF-Film.  Ponto-Witwe  gibt  Bundeverdienstkreuz  zurück »,  Spiegel  Online, 
http://www.spiegel.de/kultur/kino/0,1518,582714,00.html 

21  Nous empruntons cette expression à Wolfgang Kraushaar qui parle d’un mouvement de « compensation 
d’une réalité sans images par un univers d’images qui fut largement commandé par les médias. » Wolfgang 
Kraushaar,  « Zwischen  Popkultur,  Politik  und  Zeitgeschichte.  Von  der  Schwierigkeit  die  RAF  zu 
historisieren », in Zeithistorische Forschungen / Studies in Contemporary History, édition électronique, H2, 
2004, p. 3, URL : www.zeithistorische-forschungen.de/16126041-Kraushaar-2-2004 (nous traduisons)

22  Peter Kümmel, « Weltgeschichte, Fensterplatz », Die Zeit n°40, 27 septembre 2007, p.68. (nous traduisons)
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condamnée à vivre avec un problème, celui des années de plomb, qui ne s’effacera 

sans doute qu’avec la  disparition de ceux qui  directement ou par  procuration se 

doivent  de raviver  l’une ou l’autre polémique23.  Ou bien la photographie peut-elle 

aujourd’hui se racheter et proposer une échappatoire constructive et historicisante 

aux querelles qu’entretient toujours et encore le tabou (photographique) autour des 

années  de  plomb ?  C’est  ce  que  suggèrent  trois  œuvres  d’art  contemporain  qui 

problématisent,  via  un  usage  réflexif  du  médium,  les  limites  mais  aussi  les 

possibilités  de  la  photographie,  considérée  non  plus  en  tant  que  support  de 

connaissance,  mais  en  tant  que  vecteur  d’une  interrogation,  en  images,  du  sort  

nécessairement polémiste de toute représentation des années de plomb. 

Portraits de terroristes

En  1988  Gerhard  Richter  réalise  son  cycle  October  18,  1977.  Composé  de  15 

tableaux qui sont autant de copies de photographies préexistantes, ce cycle remploie 

quelques portraits de Baader et Ensslin pris par les autorités judiciaires au lendemain 

de  leur  suicide  à  la  prison  de  Stuttgart-Stammheim,  un  portrait  officiel  d’Ulrike 

Meinhof avant son passage à la clandestinité, un gros plan d’un tourne disque dans 

lequel  Baader  dissimula  en toute  probabilité  l’arme de  son suicide,  deux  photos 

d’identification judiciaire de Gudrun Ensslin, et trois vues d’ensemble se référant à 

l’arrestation de Baader, Meins et Raspe ainsi qu’aux funérailles de Baader, Ensslin et 

Raspe24. 

La  reproduction  peinte  de  photographies  judiciaires  et  de  presse  recouvre  la 

représentation  d’un  épais  brouillard  grisâtre  qui  menace  la  reconnaissance  des 

photos et l’identification précise de leur référent, comme si « la caméra avait frisonné 

ou comme si le sujet s’était esquivé dans une brume évanescente25. » Ce geste de 

l’artiste,  qui  s’oppose  ainsi  à  l’instantané  photographique,  augmente  quelques 

23  Il  est en effet  frappant de constater qu’à l’occasion d’un anniversaire ou même d’un simple événement 
politique, les acteurs de l’époque (Otto Schilly, Daniel Cohn-Bendit, Peter Jürgen Boock) ou leurs légataires  
(Bettina Röhl, Hanns-Eberhard Schleyer, etc.) endossent systématiquement les rôles de pions d’une immense 
partie d’échecs politiques, institutionnels mais aussi philosophiques, ces personnages étant pour l’occasion 
exclusivement déterminés par leur passé.

24  Une  reproduction  de  ces  15  œuvres  peut  être  visionnée  sur  le  site  officiel  de  l’artiste,  sous  le  lien : 
http://www.gerhard-richter.com/art/paintings/photo_paintings/category.php?catID=56
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images  entrées  dans  la  mémoire  collective  de  la  population  allemande  d’une 

indétermination, « qui leur confère un voile de mystère ou d’incompréhensibilité26 » et 

qui attire l’attention du spectateur sur le vieillissement de représentations, figurant 

que ce vieillissement provoque le basculement de l’image photographique du registre 

de la trace analogique et du témoignage visuel dans le registre du souvenir vague27.

Cette façon de brouiller le détail de l’image détaillée par excellence permet à l’artiste 

de  recouvrir  la  représentation  « authentique »  d’un  film opacifiant  qui  souligne la 

fragilité  de  quelques  photos  à  très  forte  plus-value  de  « réalité »  (images  des 

cellules,  des  corps  « suicidés »,  etc.).  « L’image-preuve »  devient  « image-

brouillard » qui dit, malgré qu’elle soit indéniablement photographique, un peu à la 

façon des photographies pictorialistes, l’impossible restitution du réel et de l’histoire. 

Elle se fait alors expression d’une indétermination qui elle seule permet de rendre 

justice à une époque dont on ne sait rien mais qui pourtant est toujours et encore 

résumée par un ensemble d’images « authentiques ». 

Nous percevons simultanément la réalité obscure des événements d’octobre 
1977 et leur irréalité, la difficulté que nous éprouvons de les comprendre ou 
de  les  évaluer.  Cela  est  dû  en  partie  aux  zones  d’ombre  qui,  aujourd’hui 
encore,  recouvrent  le  déroulement des événements de jadis.  Certes,  nous 
savons sans aucun doute ce que représentent ces images de personnes ou 
d’objets.  Mais  elles  sont  également  porteuses  d’une  ‘dimension 
transcendantale’,  se  fondant  dans l’incertitude qui  entoure  les  événements 
eux-mêmes, cette incertitude persistante : s’agissait-il  de suicides ou, d’une 
certaine façon, de meurtres28. 

On perçoit aisément à quel point cette lecture de l’oeuvre est subordonnée au seul 

critère d’une histoire préhensible, authentique, laissant de côté la véritable question, 

nodale chez Richter,  du rapport entre photographie et événement (et  mémoire)29. 

25  Peter  Wollen,  « Leave-Taking »,  in  London  Review  of  Books,  URL:  www.lrb.co.uk/v23/n07/peter-
wollen/leave-taking/print, p. 3.

26  Idem. 
27  Anne Vowinckel y voit un effet de distanciation qui affecte quelques clichés célèbres. Annette Vowinckel,  

« Der Terror und die Bilder. Anmerkungen zum Verhältnis von Kunst und Geschichte anläßlich der Berliner 
RAF-Ausstellung »,  Tel  Aviver  Jahrbuch für deutsche  Geschichte  2006,  Geschichte  und bildende Kunst, 
Göttingen, Wallstein Verlag, 2006, p. 318.

28  Peter Wollen, op. cit. pp. 3-4. (nous traduisons)
29  Plus loin, Wollen cite dès lors fort logiquement un extrait de l’essai de Gertrud Koch qui notait déjà que le  

brouillage des photographies d’origine renvoie avant tout au vieillissement de nos mémoires et à l’hiatus 
grandissant entre souvenir et événement. (Gertrud Koch, « Le secret de Polichinelle », in Gerhard Richter, 
Paris, Dis voir, 1985, pp. 9-28). Cette interprétation risque d’aboutir au débat exposé à l’origine de notre  
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Certes, le travail  de Richter propose l’expression d’une réalité dont on se dispute 

aujourd’hui  encore la vérité.  Mais sa démarche souligne surtout  que la réduction 

d’événements  complexes  et  irreprésentables  à  quelques  images  emblématiques, 

plonge  les  événements  dans  un  « brouillard »  qui  rend  illusoire  tout  usage 

authentifiant de photographies qui n’ont pu exister ou qui n’existent plus.   

Ce  premier  travail,  tout  révélateur  qu’il  est  du  statut  problématique  de  quelques 

photographies des années de plomb, ne peut toutefois nous satisfaire totalement. 

Car  si  on  mesure  bien  la  réflexion  résolument  photographique  qui  sous-tend 

l’entreprise richterienne dans October 18, 1977, il n’en reste pas moins que l’œuvre 

est composée de tableaux. L’expression du problème posé par l’image analogique, 

photographique, est donc subordonnée à un changement de médium. Le nouveau 

médium autorise la retouche manuelle, peinte, une manipulation qui ébranle dans 

son fondement même la première vertu analogique et mécanique de la photographie. 

En 1991, le photographe allemand Thomas Ruff signe une série de 400 portraits de 

jeunes personnes qui problématise à son tour la représentation photographique des 

terroristes. Conformément au vaste projet des  Zeitungsfotos (1981-1991) dont est 

extraite cette série, Ruff prélève quelques portraits de terroristes dans des journaux 

d’époque ainsi qu’une multitude de portraits d’autres personnes, non identifiées. Ces 

photographies sont reproduites telles quelles et en série, sans autre retouche qu’un 

léger renforcement de la trame originelle. La principale intervention de l’artiste réside 

donc dans le prélèvement des photographies et dans leur assemblage. 

Isolés de leur premier contexte de diffusion, privés de légendes qui identifiaient les 

visages,  ces  portraits  pointent  avant  tout  leur  forme  singulière,  leur  trame,  leur 

cadrage, propres aux photos d’identité et avis de recherche dont la presse populiste 

se  fit  abondamment  le  relais  dans  les  années  septante.  Par  le  déplacement  du 

portrait  de  la  page de journal  à  l’espace muséal,  l’esthétique particulière de ces 

images  est  mise  en  évidence.  En  vertu  de  ce  déplacement,  la  juxtaposition  de 

réflexion, qui oppose plusieurs conceptions de l’histoire, et non divers modes et formes de représentation de 
cette histoire. On ne s’étonnera pas de lire à la suite de cette citation que Wollen prend position dans le débat  
qui  oppose  les  partisans du suicide  à  Stammheim et  ceux du meurtre  des  terroristes  par  l’Etat  :  « Pour 
plusieurs raisons, je crois donc que les décès furent des suicides, malgré que le régime pénitentiaire y trouve 
sa part de responsabilité. » Peter Wollen, op. cit., p.4. (nous traduisons)
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plusieurs visages anonymes entre lesquels surgissent de temps à autre quelques 

visages plus connus d’anciens terroristes, révèle que la représentation du terroriste 

est avant tout affaire de cadrage, de grain, de contraste, etc., et que par conséquent,  

comme le soutient Annette Vowinckel, tout le monde peut « devenir » terroriste :

L’oeuvre de Ruff, qui est composée de 400 images et qui ne se limite donc en 
rien aux portraits des seuls membres de la RAF, montre comment, à l’époque 
de la chasse aux terroristes, un visage tramé et extrait de son contexte peut 
en principe contribuer à transformer tout un chacun, d’un jour à l’autre,  en 
terroriste30.

A  l’instar  de  Thomas  Ruff,  Hans-Peter  Feldmann  récupère  également  plusieurs 

portraits  photographiques  pour  créer  sa  série  Die  Toten (Les  morts).  Mais 

contrairement  à  Ruff,  Feldmann identifie  les  120  personnes  dont  il  reproduit  les 

portraits,  chaque photographie étant  accompagnée d’une légende mentionnant  le 

nom de la personne, ainsi que ses dates de naissance et de décès. Hormis cette 

légende,  aucune  autre  retouche  ne  pointe  l’intervention  d’un  auteur  qui  se  fait 

particulièrement discret dans cette œuvre. Pour composer Die Toten, Feldmann s’est 

contenté de reprendre des images préexistantes sans leur faire subir de modification 

majeure si ce n’est l’extraction de leur contexte de publication originel et le retirage 

nécessaire  à la  réalisation de son installation.  Dans son article  de référence sur 

l’œuvre de Feldmann, Daniela Kneissl souligne à cet égard l’effet d’un déplacement 

de  l’image  médiatique  qui  caractérisait  déjà  les  Zeitungsfotos de  Thomas  Ruff. 

Grossière,  pixellisée,  l’image  ne  pointe  pas  ses  traits  formels  tant  qu’elle  reste 

enserrée par du texte, d’autres images et des publicités sur la page d’un journal ou 

d’un magazine. Mais dès lors que Feldmann l’isole de son contexte originel,  elle  

révèle  soudain  la  grossièreté  de  ses  traits,  qui  menace  parfois  jusqu’à  sa 

vraisemblance : 

Les reproductions, reflets symboliques de plus en plus pâles de l’événement 
et  de  ces  acteurs,  ressemblent  elles-mêmes  à  une  forme  de  mémoire 
éphémère et surannée. Feldmann, en s’abstenant de retoucher, ne cache pas 
la fragilité de la photographie comme reflet de la réalité31.

30  Annette Vowinckel, op. cit., p. 316. (nous traduisons)
31  Daniela Kneissl, « “Die Toten” (“Les Morts”, 1998, de Hans-Peter Feldmann ou : la réconciliation visuelle 

entre  mémoire  et  événement »,  Images  re-vues,  n°5,  2008,  p.  10.  URL :  www. 
Imagesrevues.org/Article_Archive.php ?id_article=35
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Comme le laisse entendre le titre du cycle, Feldmann s’est concentré exclusivement 

sur les portraits de personnes déjà décédées. Terroristes ou suspects abattus par la 

police, policiers abattus par des terroristes, victimes d’attentats,  faux suspects ou 

passants tombés sous les balles des terroristes ou de la police : toutes les victimes 

de plus de 25 ans de guérilla urbaine se côtoient dans  Die Toten qui ne distingue 

plus entre terroristes et non terroristes. Jusqu’il y a peu, nous avons considéré cette 

indistinction comme un premier pas courageux vers une représentation des années 

de plomb qui échapperait enfin à la polarisation de l’histoire, en suggérant que cette 

époque tient aujourd’hui en un seul et même grand réseau de représentations32. En 

somme,  nous  pensions  qu’en  juxtaposant  les  portraits  de  toutes  les  victimes, 

indépendamment de la cause de leur décès, Feldmann passait outre à la polarisation 

de la société allemande. Réunis dans la mort il n’y avait plus ni victimes ni auteurs,  

seulement des morts. 

Daniela Kneissl,  quant à elle, identifie ce courage dans la profusion d’images qui 

permet à Feldmann de poser un regard nouveau et critique sur la représentation des 

années  de  plomb.  Jusqu’alors,  seules  quelques  représentations  emblématiques 

signaient  des  événements  complexes  avant  de  s’y  substituer  totalement.  En 

proposant plus d’une centaine d’images, Feldmann « noie » ces quelques portraits 

connus du spectateur (portrait officiel de Hanns Martin Schleyer, cliché judiciaire du 

cadavre de Baader dans sa cellule, etc.) dans une masse photographique dont la 

plupart des composantes avaient été oubliés depuis longtemps, éclatant le réseau de 

représentations jusqu’alors limité à quelques représentations emblématiques33. 

Feldmann, lui, ne réduit pas, mais il présente ce qui est disponible. De cette 
manière, il rassemble ce qui n’a jamais été regardé comme entité. A côté des 
photos-icônes,  reconnues  comme étant  capables  de  montrer  le  visage  du 

32  Jeremy Hamers, « Les années de plomb allemandes. Matrice audiovisuelle ou réseau de représentation ? », 
in Gregory Cormann, Céline Letawe, Stéphane Polis, Baudoin Stasse (éd.), Méthodes et interdisciplinarité en  
sciences humaines  (MethIS), vol 2 :  Pratiques du document, Liège, Les éditions de l’Université de Liège, 
2009, pp. 113-131 ; Jeremy Hamers,  « Un réseau de représentations :  Les années de plomb allemandes à 
l’épreuve  d’une  lecture  non  polarisée  de  l’histoire »,  in  Jean-Pierre  Bertin-Maghit,  Actes  du  colloque 
international  « Lorsque  Clio  s’empare  du  documentaire »,  (coll.  « Médias  en  acte »),  Paris,  INA, 
L’Harmattan, sous presse (automne 2010).

33  « L’artiste travaille en effet contre notre mémoire trop sélective qui choisit un nombre trop limité d’images  
souvent anoblies par le cachet d’ "images-cultes". La complexité des événements et de leurs relations ne fait 
plus partie de la conscience historique. La faute n’est pas à l’image de presse en tant que telle : en dévoilant 
la variété surprenante de pistes visuelles disponibles dans les archives de presse, Feldmann, dans un premier  
temps, "déculpabilise" l’image. » Daniela Kneissl, op. cit., p. 13
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terrorisme – comme la photographie de Hanns Martin Schleyer – apparaissent 
les images inconnues et avec elles les événements souvent tragiques34.

Si l’on suit Kneissl, l’installation de Feldmann amène donc le spectateur à dépasser 

la « synecdoquisation » inhérente à toute représentation d’un événement historique 

médiatisé,  pour  le  forcer  à  scruter  des  images  qu’il  ne  connait  pas  et  à  les 

appréhender comme parties intégrantes d’un seul et même réseau. 

Or, comme le rappelle d’ailleurs Kneissl35, les premières présentations de Die Toten 

ont fait polémique. Et il serait donc absurde de vouloir considérer l’indistinction entre 

deux camps qui fonde l’œuvre de Feldmann ou le dépassement d’une réduction à 

quelques images emblématiques comme les premiers pas vers une échappatoire à 

la polarisation polémiste des débats en Allemagne. Au lieu de réconcilier les ennemis 

par-delà  la  mort,  Feldmann  a  attisé  leurs  querelles.  Au  lieu  de  rendre  aux 

événements une complexité dont la « synecdoquisation » photographique les privait, 

il  enrichit  seulement  le  fantasme  figuratif  d’un  nouveau  matériau.  Et  on  doutera 

d’ailleurs de la capacité de l’œuvre à dépasser la désindividualisation inhérente à 

tout  processus  de  réduction,  car  la  prolifération  des  images  provoque  certes  un 

retour à quelques visages oubliés auxquels l’œuvre rend hommage, mais elle les 

noie aussi  dans une masse qui,  proche de la galerie  funéraire,  perd très  vite  le 

regard du spectateur. Malgré l’élargissement de l’ensemble des représentations des 

années  de  plomb,  malgré  la  prolifération  des  portraits,  l’œuvre  de  Feldmann ne 

provoque  aucun  retour  au  cas  particulier,  à  l’humain,  perdu  dans  la 

« synecdoquisation » de quelques images.

Mais peut-être est-ce précisément dans cette perte de l’individu, rejouée ici non par 

une  réduction  des  événements  à  quelques  images  mais  au  contraire  par  une 

prolifération des visages, que l’œuvre de Feldmann problématise et dépasse l’échec 

de la représentation photographique des années de plomb ? Assemblées dans Die 

Toten, les images de Feldmann démontrent en effet que les portraits des victimes 

induisent forcément une recherche de ce qu’ils ne sauraient représenter. Car ce que 

l’on scrute n’est rien de plus qu’une galerie de portraits (de) morts.  Ces portraits 

34   Daniela Kneissl, op. cit, p. 14.
35  Daniela Kneissl, op. cit., p. 5.
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n’évoquent  pas  le  souvenir  des  défunts.  Pas  d’oraison  funèbre  ni  d’épitaphe. 

Seulement  un  nom et  deux dates,  à  la  façon d’un  long  tableau ou  encore  d’un 

registre administratif. En ce sens, l’extrême discrétion de l’auteur, dont la fonction se 

cantonne  à  une  compilation  d’images  préexistantes,  souligne  que  face  aux 

représentations des années de plomb, le rôle du créateur d’images est arrivé à ses 

limites,  que le  photographe doit  renoncer  à figurer,  enfin  que les images,  même 

arrachées à leur contexte d’énonciation originelle, ne disent plus rien d’autre que la 

mort. Ici l’œuvre de Feldmann se fait profondément mélancolique. Elle exprime en 

images un deuil impossible en raison de l’absence de l’objet de ce deuil  : les êtres 

humains mais surtout leurs images, les images de ce qui causa, par hasard ou par 

calcul,  leur  mort.  Recouvertes  depuis longtemps par  le brouillard de la  mémoire, 

oubliés au profit  de quelques représentations qui « disent » les années de plomb 

dans leur ensemble, ces morts ne sont plus des vivants de jadis, ils sont seulement 

(des) morts c’est-à-dire des images souvenir d’images qui n’existent plus. 

Conclusion

Notre examen critique de quelques représentations emblématiques des années de 

plomb a été traversé de part en part par le critère de la figurabilité des événements, 

en somme de la recherche de l’histoire dans les images. Dans ce contexte, nous 

avons appelé « remplissage » l’opération qui consistait à dépasser le problème de 

figurabilité  du  furtif,  de  l’irreprésentable,  de  l’inaccessible,  par  la  production  de 

discours et de représentations de substitution. Mais ces discours et ces images ont,  

à  leur  tour,  alimenté  une  bipolarisation  des  débats  qui  les  a  mis  au  service  de  

discours parfois antagonistes. 

Les trois oeuvres que nous avons brièvement évoquées dans le dernier point de 

notre réflexion ne proposent pas de réelle alternative à ce problème de figuration et à  

la récupération de toute tentative de représentation. Mais elles les problématisent 

toutefois par le biais de la photographie qui prend une revanche sur elle-même dès 

lors qu’elle en pointe les principaux ressorts formels et sémantiques. Dans le cas du 

cycle  de Richter, c’est la reproduction manuelle qui permet de figurer le passage 

progressif  d’une  image  au  fétiche,  à  l’emblème,  dont  l’analogie  originelle  est 

recouverte d’un épais brouillard. Ruff par contre entend dénoncer le rôle crucial de 
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canons formels dans notre lecture spontanée d’une photo et dans son rapport au 

réel.  Feldmann  enfin  opte  pour  la  forme  la  plus  simple  du  remploi,  réduisant 

l’intervention d’un auteur au strict minimum, à savoir celui de la sélection et de la 

compilation. Mais dans les trois cas, c’est bien l’impossibilité d’une figuration de la 

crise terroriste qui est en jeu, chaque cycle tentant d’une manière propre d’exprimer 

cette impossibilité par le recours à des images. Si l’image est donc, comme nous 

l’envisagions  en  début  de  texte,  une  des  principales  complices  d’incessantes 

polémiques en Allemagne, elle est aussi chez Richter, Ruff et Feldmann, le premier 

moyen d’expression de sa culpabilité et de son échec. Car dans le cycle October 18, 

1977,  dans les  Zeitungsfotos ou dans  Die Toten,  l’image, devenue représentation 

emblématique, redevient aujourd’hui témoin du passé en problématisant les usages 

singuliers dont elle fut jadis la victime.
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