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Résumé

Notre contribution décrit les usages de consommation de photographies dans des villages 
du Nord-Est de la Galice de 1955 à 1960, dans le but d'éclaircir le rôle de la photographie  
de village comme support d'expression verbale. Elle part pour cela d'une enquête sur les  
récits de vie du photographe Miro de Xanuco, ainsi que d'une lecture traductologique de 
documents photographiques écrits au verso, dans un contexte de communication entre 
migrants et gens restés au pays. 
Les épitextes des supports photographiques s'avèrent en effet particulièrement favorables 
aux usages discrets de l'écriture en langue vernaculaire,  renforcés par  toute sorte  de 
pratiques orales.

1. Terrains, usages

L'étude concerne une commune au nord-est  de la  Galice,  dont  les villages se situent 
presque toujours à flanc de montagne, donc à mi-chemin entre les ressources du fond de  
la vallée et les prés des sommets. L'eau court en surface, formant de très nombreux ruis-
seaux parcourus d'engins hydrauliques à l'abandon. L'étroitesse des vallons rend visible 
d'un versant à l'autre la décomposition des espaces et le réseau des chemins et des sen-
tiers. La lecture en dégradé de ces espaces encourage donc une pensée et un discours 
qui tient compte du mouvement et des changements sensibles. Pour signaler une per-
sonne ou un évènement quelconque du paysage, les habitants font référence à sa position 
par rapport aux tonalités chromatiques de la couverture végétale,  à la terminologie des 
parcelles et, bien sûr, au canevas dense des lieux-dits.

En ce qui concerne la situation linguistique, rappelons que jusque dans les années 1980 
l'espagnol était la seule langue autorisée de l'enseignement et de l'administration. Pour-
tant quelques textes imprimés en galicien (souvent des almanachs et quelques nouvelles 
littéraires) circulaient, qui permettaient à la population d'entretenir une lointaine familiarité 
avec des solutions graphiques pour leur langue. Poèmes populaires, lettres et messages 
étaient également composés en galicien sur des supports éphémères (Fernández Ocam-
po, 1997). La langue galicienne ne rentrera dans l'enseignement public qu'après le réta -
blissement de la démocratie en Espagne. Auparavant, et pendant toute l'ère moderne, 
l'espagnol est presque la seule langue écrite à laquelle sont exposées les classes popu-
laires ayant accès à l'instruction.1 

Le manque d'industrialisation et de réseaux de communication, et aussi le fait de ne pas 
avoir participé à la Grande Guerre, font que les couches rurales de la société n’accèdent  
que tardivement  aux usages photographiques.  Ces circonstances justifient  l’étude des 
pratiques photographiques des années 1950-1960, qui signifieront au village l’éclosion de 
la photo comme thérapie à la séparation géographique de l’émigration.

1 La situation évoluera à partir de 1981, date d'approbation du Statut d'autonomie portant reconnaissance du galicien 
comme langue de la Galice, ainsi que sa co-officialité avec l'espagnol.



Les archives domestiques présentent d'abord des formats moyens que l'on accroche dans 
la salle à manger, de rares portraits de studio du tout début du XXe siècle, sévèrement  
retouchés,  ou  des  portraits  avec  plus  de  perspective  réalisés  par  des  photographes 
ambulants sur  fond peint,  souvent  à l'occasion de la  visite  d'un membre de la  famille 
émigré aux Amériques. Le migrant, qui monnaie le portrait, y figure souvent en habit blanc 
qui tranche sur les costumes sombres des paysans.
Vers le milieu des années 1920 émergent quelques objets et éléments de décor de la 
culture  locale.  Il  arrive  alors  aux  photographes  ambulants  de  « simuler  l'artifice », 
autrement dit de remplacer les fonds peints par le paysage local, en mettant les sujets en 
perspective  par  exemple  devant  des  meules  de  foin,  jugées  plus  prospères  que  des 
camélias. Ainsi, l'imagerie bourgeoise va se traduire dans des formules mieux lisibles par  
la  société rurale,  donc dans des images plus  comparables entre elles,  au niveau des 
équilibres symboliques du système paysan2.
La  transcodification  timide  du  décor  bourgeois  en  paysage  foncier  préfigure  très 
probablement les usages de notre objet d'étude. Cependant cette transformation languit  
pendant longtemps, certainement à cause des effets de la Guerre Civile espagnole de 
1936-1939. À partir des années 1950, les décors peints sont définitivement remplacés. Le 
paysage, les maisons, les parcelles, les rivières rentrent dans les compositions. S’ensuit  
l’abandon du statisme et la recherche d’une certaine historicité.

Quant aux petits formats, leur conservation domestique n'a jamais lieu dans des albums 
– luxe alors cher en milieu paysan – mais en tas dans des enveloppes, des boîtes en 
carton ou en fer-blanc. Ces enveloppes ou ces boîtes sont généralement entreposées 
dans le buffet  de la salle à manger3,  un meuble anthropomorphe qui  préside l'espace 
réservé au repas de fête. 
Le tas de photos incite au commentaire généalogique. C’est un jeu de cartes, un chapelet 
que l'on égrène. Cet exercice apparaît comme une stimulation de l'ordre de la parenté, de 
la mémoire collective et de l'équilibre des connaissances, à travers les mêmes questions : 
La photo a été prise où ? Qui est sur la photo ? Qui manque sur l'image ? Le partage des 
photos  est  une  activité  sacrée  qui  ne  commence  qu'après  les  formalités  d’accueil 
accomplies. Il faut avoir pris le café et avoir épuisé les sujets de conversation courants  
avant que la maîtresse de maison aille chercher la boîte. Il arrive aux habitants de les  
regarder seuls, de temps en temps. Mais cette pratique n'est pas un geste quotidien 4, tant 
est vif le sentiment que les photos doivent intervenir dans un rite collectif.
Du point de vue de sa consommation, la photographie de village, glosée au dos, est un 
objet d’échange privilégié dans une économie des rapports symboliques, a fortiori si l’on  
tient compte du manque de cartes postales, et  principalement de cartes postales « du 
pays ». Les premières cartes postales du bourg ne verront d'ailleurs le jour que dans les  
années 1970, lors d'un certain sursaut de développement urbain.

2 C'est le cas de Pedro Brey, maître d'école et photographe amateur averti, dont la production alterne décor peint et fond 
de décor naturel (en ce qui concerne son activité dans les années 1919-1930, voir Acuña 2004). Notre cas d'étude,  
cependant, n'est pas représentatif du patrimoine photographique galicien dans son ensemble, car nous n'abordons que la  
consommation  émique de photographies réalisées par un professionnel issu des couches populaires, dans un espace 
géographique relativement éloigné des centres urbains de diffusion de la photographie.
3 Des photographies « serrées » dans une boîte et gardées dans une « pièce d’apparat » (Bourdieu et Bourdieu, 1965, 
168). 
4 Il arrive alors de confier à des proches que l'on a enfreint le principe du partage  :  « l'autre jour, j'ai regardé les photos 
et j'ai revu [...]. » (María do Fondo, communication personnelle, Bogo, juin 1995).



2. Miro

L’étude concerne des photographies prises par Edelmiro Méndez Novo, surnommé Miro 
de Xanuco5, un photographe de village établi sur la commune d’A Pontenova. Le corpus 
examiné se compose de photos prises entre 1955 et 1960, conservées dans le fonds 
domestique d’Ángel do Fondo (Ángel Fernández Méndez), cousin de Miro. Une partie des 
clichés  ont  été  postés  à  Ángel  par  son  frère  Manuel,  auteur  des  gloses  que  nous 
analysons ici. Miro étant décédé, nous avons travaillé à partir du récit de vie fourni par sa 
femme, Pilar de Sandunguero6. Nous avons également eu recours auprès de tous nos 
interlocuteurs à la photo-élicitation d’après les clichés de Miro.
Outre la consultation systématique des archives domestiques, lettres et photographies, 
nous avons réalisé un inventaire culturel visuel (Collier et Collier, 1986) au domicile de la  
veuve  de  Manuel  do  Fondo,  à  la  recherche  de  supports  d’écriture  toujours  visibles 
(calendriers  gribouillés,  étiquettes  de  trousseaux  de  clés,  etc.)  afin  de  préparer  notre 
regard aux formes de l’écriture ordinaire.

Ángel do Fondo a 27 ans lorsqu'il  embarque avec Miro à destination de la République 
Dominicaine.  Miro  n'y  restera  que quelques  mois,  assez,  cependant,  pour  décider  de 
avenir de photographe. Ángel,  lui,  restera sept ans sur l'île.  Pendant ces années-là, il  
recevra de la correspondance de son frère Manuel, que Miro fournira en photos.

Miro de Xanuco, photographe anonyme, s.d.

La  vie  de  Miro  rappelle  celle  d'un  autre  photographe  dont  la  production  nous  est 
heureusement connue : Virxilio Vieitez (Sendón et Suárez Canal, 1998). Tous deux ont le 
même âge lorsque survient leur déclic professionnel. Tous deux sont alors des émigrants ; 
en Catalogne dans le cas de Vieitez, en République Dominicaine dans le cas de Miro.  
Tous deux opèrent entre 1950 et 1980, installent leur laboratoire au bourg, partent en 
campagne photographique pour les pièces d'identité au début des années 1960. À cette 
époque-là  ont  lieu  les  premières  campagnes systématiques de délivrance de la  carte 
d'identité. Les photographes de village, agréés pour réaliser les photos d'identité, mettront  
à profit leur mobilité pour dresser le portrait de l'ensemble de la population locale. À l'instar  
des autres photographes de village, Miro est devenu un médiateur dont les photographies 

5 Miro veut également dire « je regarde » en galicien.
6 Pilar Díaz Linares, que nous remercions. Enquête du 17 avril au 26 juin 2010.



vont  sanctionner  le  passage  entre  l'identité  de  village  et  l'identité  nationale  et 
administrative, au croisement des systèmes onomastiques du village7.

Miro  excellait  à  photographier  ses  sujets  lors  de  rencontres  dans  la  campagne,  qu'il  
parcourt en qualité de sonneur de gaïta et de photographe. Miro, d’ailleurs, se déplaçait 
souvent d'un village à un autre, l'appareil photo en bandoulière et la gaïta à l'épaule, sac  
par derrière et bourdon par devant. Cette continuité entre la fonction de sonneur et de 
photographe  ne  frappait  personne,  la  photographie  étant  une  affaire  de  jeunesse,  de 
moments  arrachés  à  la  vie  commune  avec  les  adultes  (Dacos,  2002,  57  ou  encore 
Bourdieu  et  Bourdieu,  1965,  171),  en  dehors  des  évènements  ritualisés  (mariages,  
enterrements, photos d'identité). Ainsi Miro convoquait-il les jeunes autour de lui, soit pour 
un bal improvisé, soit pour une photo de groupe au travail ou à la fête.

Instrument de modernité, certes, mais surtout d'appropriation des outils de la modernité,  
dans  le  sens  du  regard  oblique adapté  par  Dacos  (2002),  c'est-à-dire  appropriation 
technique et adaptation d'une pratique aux valeurs villageoises. C'est dans ce sens qu'il  
faut interpréter les mots de Pilar quand elle affirme que Miro était le photographe «  de tout 
le monde », qui s'efforçait d'interpréter  le cadre de leur existence. Son appartenance à la  
culture  locale  le  pousse  évidemment  à  composer  ses  vues  en  fonction  des  mêmes 
logiques de sensibilité paysanne : ordre social, richesse, parenté, esthétique.
Dacos signale également (2005, 204-205) les efforts de la photographie de village pour 
dépasser  le  déterminisme  auquel  les  formes  paysannes  sont  soumises.  Selon  notre 
expérience, cependant, il ne nous semble pas que cette adaptation aux registres paysans 
provienne  nécessairement  d'une  résistance  à  des  critères  dominants,  et  donc  notre 
analyse  risquerait  d'être  faussée  si  nous  tablons  dès  le  départ  sur  l'opposition  entre 
modèles savants et populaires, du moins en tant que principe récurrent. Si les habitants 
répondent à un défi, c'est avant tout au défi de créer du cosmos et de laisser une trace de  
leur activité sur le paysage. À ce propos, et à partir d’expériences de lecture de l'espace 
― et en l'occurrence sur des terrains galiciens ―, Bergeret avance que si les habitants 
ont  le  pouvoir  d'agir  sur  les  proportions  matérielles,  l'élévation  ou  le  placement  de 
certaines  structures,  c'est  parce  que  ces  actions  naissent  avant  tout  d'un  besoin 
d'interrogation de l'espace, et du désir d'y placer les signes de leur existence (Bergeret et  
Fernández Ocampo 2009).

À sa façon, le photographe ambulant compose (avec) le rapport sujets / paysages, cadrant 
de manière à montrer plus ou moins de surface végétale, c'est-à-dire en reconstruisant 
une  proportion  acceptable  entre  les  composants  sociaux  et  paysagers.  En  tant  que 
construction, tant textuelle que visuelle, la représentation du paysage trahit en effet les 
normes d'inscription des habitants sur les lieux sur lesquels s'ordonnent leurs activités. Or 
ces  activités  renvoient  à  des  actes  dynamiques,  des  travaux,  des  parcours  ou  tout 
simplement des rencontres dans lesquels un élément étranger ou connu vient bouleverser 
l'agencement  du  monde :  des  lieux  où  il  (se) passe  quelque  chose.  Et  ces  actes 
dynamiques sont précisément exprimés dans le discours par des verbes de mouvement.

7 Ainsi,  par  exemple,  au nom  émique de Miro,  formé du prénom et  du nom de la  maisonnée (Miro de Xanuco), 
correspond le nom officiel, composé du prénom, du premier nom de famille du père et du premier nom de famille de la  
mère: Edelmiro Méndez Novo.



3. Quatre photographies de Miro

Nous avons sélectionné quatre tirages argentiques de Miro,  appartenant  aux archives 
domestiques d'Ángel do Fondo. Le premier a été offert par Miro à son cousin. Les trois 
autres ont été postés par le frère d'Ángel, Manuel, de Galice en République Dominicaine. 
Nous les intitulerons  Escale en Jamaïque (1955),  Terrage (circa 1957),  L'aire à battre 
(1957), et Le jour de l'enterrement du Neto (1958).

Sans abandonner la  pratique de son premier  métier  de cordonnier,  Miro apprend des 
rudiments auprès d'un photographe de village appelé Lombardero, et réalise ses premiers 
clichés, qu'il développe au laboratoire de son mentor. Mais c'est au terme d'un voyage 
d'émigrant que sa vocation sera décidée. En 1955, avec son cousin Ángel, Miro émigre en  
République Dominicaine emportant  dans sa valise son appareil  photo et  sa gaïta.  Au 
terme d'un séjour de quelques mois aux Caraïbes, exposé aux pratiques photographiques 
du milieu urbain à Saint-Domingue, Miro prend la décision de rentrer au pays et de devenir 
photographe. 

Escale en Jamaïque (1955)

À l'aller, alors que le voyage de Vigo à Saint-Domingue touche à sa fin, le paquebot fait  
escale à Kingston.  Cette  escale prend très vite  l’allure d’un rite  de passage pour ces  
émigrants  plongés  dans  une  société  à  composante  noire,  étonnés  par  la  variété  des 
produits  industriels  des vitrines.  Le groupe de Miro finit  par rencontrer un vendeur de 
coquillages dans un parc en ville. Ángel se place le premier à droite. Miro s'accroupit pour 
cadrer et implique son regard dans celui, désabusé, du vendeur. Une lecture proxémique 
de la photo suggère l'impuissance communicative entre le groupe, qui fait mine de goûter 
aux coquillages, et le vendeur, aux mains ballantes.

Les photos suivantes font également partie des archives d'Ángel, mais sont des éléments 
qui ont été systématiquement adressés par Manuel à son frère Ángel.



Des masses de paysage participent très souvent à la construction de l'image chez Miro.  
Suivant Dacos (1997) à propos de rapport entre superficie occupée par les personnages 
et superficie occupée par le paysage, nous avons constaté que Miro tendait à consacrer le 
quart inférieur droit du support au côté productif des sujets de l'image. Ce quart revient 
donc généralement aux représentations de la production agricole, des animaux ou des 
propriétés.

En  mettant  en  correspondance  les  schémas  de  parenté  avec  l'organisation  des 
participants sur l'image des photos de noce, Segalen a dévoilé les usages du rendu visuel  
de la famille sur la photo, qui sert alors d'instrument pour composer ou recomposer les 
alliances (Segalen 1972). Il ressort de cette analyse que les photos de groupe sont des 
représentations émiques des schémas de parenté et d'alliance, que les groupes ont appris 
à  composer  en  posant  devant  un  appareil.  La  pose  a  changé  la  façon  de  se  tenir 
ensemble,  et  seul  le regard photographique explique cette  pratique de positionnement  
spatial, donc de figuration dans un paysage.

Terrage (circa 1957)

Par des prises de vue en plongée, Miro découpe ses personnages sur un champ qui est à 
la fois un sol agricole (pagus) et un espace de lecture (page). Si l'écriture ordinaire se 
caractérise par la variabilité des supports, l'écriture populaire en milieu rural exploite la  
signification agraire du sillon, et l’imaginaire des supports-parcelles, Ainsi les personnages 
sont des figurants actifs sur le substrat culturel et linguistique dans lequel ils évoluent.

Au premier  rang,  assis  à  gauche,  Manuel  tient  le  gadaño et  le  rodo,  les  deux  outils 
caractéristiques  du  travail  collectif  de  terrar,  c'est-à-dire  terrer,  remonter  la  terre  au 
sommet  des  parcelles  trop  pentues,  avant  les  semailles.  L'épitexte  devient  ici  un 
sociogramme (Bourdieu et Bourdieu, 1965, 167) : Manuel y énumère au verso les noms 
des membres du groupe (Soledad, Visita, Felicita...) et les noms des maisonnées (Colás, 
Bernalda, Dinamita...). Le quart productif montre l'amoncellement de terre et les paniers à 
lattes de châtaigner servant à la transporter.



L'aire à battre (tirage du 18 octobre 1957)

Manuel, autorité technique et propriétaire de la batteuse, se dresse en chemise blanche à 
côté du moteur de la machine. Sur Manuel se croisent les lignes de fugue de l'appareil et  
de l'alignement de la main d'œuvre. Dans son ensemble, la composition fait l'étalage des 
compétences et des spécialisations, selon le sexe, des participants au battage. 
Autant  que  la  position  corporelle  et  le  cadrage  du  photographe,  il  est  important  de 
considérer dans la photographie de village la position des sujets qui, cette fois, n'ont pas 
adopté les attitudes de pose préconisées par les premiers photographes de village dans le 
premier quart du XXe siècle. Les villageois des années 50 ou 60 participent activement à  
la mise en scène et à la recomposition des relations sociales devant l'appareil, à tel point  
que Miro ne donne pas d'ordres. Il se place, et s'engage alors un croisement de regards 
qui mène au cadrage. Les cadrages en surélévation confèrent aux séries de photos de 
Miro une qualité ethnographique certaine : comme dans  Terrage,  l'Aire à battre  est un 
texte-image sur la société du travail, résultant de l'imbrication des espaces, des procédés 
techniques  et  de  la  main  d'œuvre  apportée  par  chaque  maisonnée.  Le  dispositif  
photographique vient enregistrer durablement le patrimoine immatériel et le savoir-faire 
technique.

Non seulement le regard du photographe est oblique par rapport aux usages de studio et  
aux paysages citadins, mais les sujets participent activement à la composition de « leur » 
photo. Cela explique l'implication systématique de Miro auprès de ses sujets, en ce qui  
concerne les instantanés à l'intention moqueuse. 
Sur  le  corpus  des  photos  de  travail  prises  par  Miro.  les  rapports  quantitatifs  sont  
certainement importants, tant par le nombre des participants que par la masse soulevée  
(herbe, terre) ou déplacée (attelages). Le quart productif est ici rempli par la meule. De là  
part  la  séquence narrative  en suivant  la  courroie  de transmission de la  machine vers 
l'arrière-plan, où se déploie la main d'œuvre et où s'entasse le foin.



Le jour de l'enterrement du Neto (tirage du 7 avril 1958) 

En comparant la correspondance et les photographies écrites de notre corpus, nous avons 
constaté  que  l’écriture  vernaculaire  se  manifestait  plus  volontiers  au  dos  des 
photographies : c'est là, comme dans l'étiquette du trousseau de clefs, qu'elle s'affranchit 
le mieux des conventions et des formulations apprises dans la langue dominante. 

L'enfant est debout sur le muret de lauzes, comme le veut la coutume, car il est fréquent  
que les plus jeunes y circulent, laissant la place dans le chemin aux vaches et aux chars. 
Ce chemin surélevé était également emprunté avec aisance par tout un chacun, quand 
trop d'eau ou de boue inondaient le chemin.
Ce jour-là, Miro croise l'attelage conduit par Manuel et son fils, et grimpe sur le muret.  
C'est de ce muret que Miro cherche son angle.

Manuel choisit d'envoyer la photo à son frère et, dans un exercice de photo-élicitation, il  
écrit un mot au dos de l'image, rédigé au départ en espagnol. Cependant, ça et là percent  
des mots ou des passages en galicien (signalés en italique) : 

Aquí puedes ver a
tu sobrino arrima
do a una aguilla
da y en el chau
de la Canceliña pu
es  en  ruta  de 
sembrar
patatas el dia do
enterro do Neto

Voici ton
neveu appu
yé sur une aiguilla
de8 et au petit plateau
de la Canceliña car
en route pour aller planter
des pommes de terre le jour 
de l' 
enterrement du Neto

Force est de constater que Manuel ne suit pas de critères calligraphiques et qu'il provoque 
la  troncation  irrégulière  de  certains  termes  (pu  /  es) ;  cependant  il  respecte 
scrupuleusement le rythme sur chaque ligne, en alignant six ou sept syllabes à la fois, en  
organisant son texte sur le support  comme s'il  s'agissait  de deux quatrains de poème 
populaire.
 

8 Aiguillade : aiguillon.



L'alternance entre l'espagnol et le galicien concerne l'utilisation et la position des noms 
propres.  Le  nom  propre  ne  se  greffe  pas  innocemment  aux  éléments  de  la  langue 
commune, ni à l'oral ni à l'écrit. Il mérite donc, de par son caractère sacré, une délimitation 
graphique ― c'est le cas, par exemple, du cartouche égyptien. Même si cette délimitation 
n'est pas toujours tracée, elle demeure dans les intervalles en blanc entre les unités de la  
langue écrite. Or, les noms propres appartenant à une langue différente, même transcrits, 
s'articulent  difficilement  au  reste  du  discours  et  risquent  de  troubler  autour  d'eux  la 
continuité morphologique et syntaxique.
C'est ce qui se passe dans le texte de Manuel. Les realia en galicien, tant qu'ils ne sont 
que des substantifs communs, sont simplement introduits à la place du terme en espagnol 
(aguillada). Par contre les toponymes (chau da Canceliña) et les anthroponymes (Neto) 
bouleversent la structure et projettent leur influence sur les articulations, prépositions et 
articles les liant au texte, qui basculent vers le galicien.
Qui plus est, le Neto était un personnage très connu, ayant appris le métier d'horloger à 
New York. La date de son décès est dont une référence pour la société locale. Or c'est  
l'évènement de sa mort qui est également raconté sur la photo. La langue vernaculaire ne 
se contente pas de percer en amont de l'anthroponyme Neto, mais s'étend sur toute la  
locution qui fait référence à l'évènement.
Ainsi, le modèle correct en espagnol « *el día del entierro del Nieto » est une structure 
impraticable, et à sa place Manuel écrit « el día do enterro do Neto. »

Retournons à présent  au  recto  et  traçons quelques lignes de fuite.  Dans le  quart  de 
l'image consacré à la force de travail, sous je joug, deux vaches attendent de repartir. Le 
timon du char est visible, ainsi que la peau de chien (mulida) entre les cornes des vaches. 
L'échine des vaches, les prés en pente, la courbe du muret, l'inclinaison de l'aiguillade et 
le corps droit de Manuel pointent vers le lieu de destination annoncé sur l'épitexte. À la 
place du ciel, le chemin se perd à l'horizon.

Manuel  a  donc accompli  une traduction  intersémiotique de la  photo,  en  replaçant  les 
personnages,  en  étalant  le  patchwork  linguistique  des  lieux-dits  en  fonction  du 
cheminement narratif composé par Miro. Manuel, comme d'habitude lui-même représenté 
sur la photo, ne peut traduire l'image qu'en énumérant des noms propres, des catégories 
spatiales et des activités techniques qu'il ne sait dire qu'en galicien. 



Lors d'une enquête précédente (2007) nous avions demandé à Ángel d'élaborer une carte 
des toponymes correspondant aux espaces de la photo Le jour de l'enterrement du Neto. 
Le résultat s'est avéré surprenant, dans la mesure où l'on n'obtient pas de représentation 
cartographique, mais un dessin où des colliers de noms sont distribués au gré des voies 
de communication partant du village.

Parcours micro-toponymique autour du village de Bogo, dessin d'Ángel do Fondo, 2007. 
Encadré : lieu de la rencontre de Miro et de Manuel le jour de l’enterrement en 1958.

L’intérêt d’une enquête en diachronie est de vérifier la persistance des structures.9 Or ce 
dessin de 2007 est pertinent dans la mesure où Miro et Manuel partageaient les mêmes 
repères et la même carte mentale du territoire, et qu’en fait cette carte ne correspond pas 
au réseau actuel des routes. Ángel reproduit donc la structure qui était celle des années 
1950.
Le  dessin  fait  également  apparaître  que  la  pensée  statique  et  étymologique  de  la 
toponymie,  qui  fixe  des entités  fondées  ab origine,  n’est  pas un modèle  valable pour 
comprendre les logiques de la représentation photographique des lieux. À travers la grille  
paysanne, le paysage est vu comme une aire de divination sur qui s’active en fonction 
d’une succession de déplacements et d’évènements. La logique de la représentation des 
lieux, qu'elle soit orale, écrite ou graphique, va donc dépendre de la faculté d'habiter et de 
se mouvoir dans ces espaces. C’est précisément cette qualité narrative qui ressort des 
photographies de Miro.

Les supports d'écriture, autant que les terrains de labour, sont des paysages sur lesquels 
s'inscrivent l'activité humaine et ses signes. Même si, dans notre cas d'étude, la percée  
vernaculaire est limitée aux contours des cartouches de noms propres, il est évident que 
Manuel  « lit »  la  photographie comme un champ d'écriture,  qui  lui-même compose un 
paysage agricole : emportée par l'évocation des lieux-dits, la strate galicienne crève alors 
la  surface  syntaxique  de  l’espagnol  et  perce  dans  des  termes  articulants  autour  des 
substantifs et noms propres.

9 L’inventaire  visuel  des  foyers  de  nos  interlocuteurs,  en  quête  d’une  mémoire  graphique  soixante  ans  après  les  
échanges photographiques, est aussi un effort de mesure de la persistance des modèles d’écriture ordinaire. 



Par ailleurs, les bords du rectangle de carton au verso limitent l'épanchement du discours 
et contraignent à la brièveté.10 Ces conditions formelles sont à peu près les mêmes que 
celles des quatrains de huit syllabes de la littérature traditionnelle, riches en noms propres, 
consacrés à caractériser des lieux précis. L'écriture au dos de la photo évoque aussi un  
autre genre populaire très particulier dans ces espaces villageois : le « portrait textuel » 
d'une personne disparue, qui survit dans la mémoire collective en tant que forme en prose 
associée à des paroles ou un évènement, une histoire courte ou une forme parémique. 
Ces portraits sont des anecdotes construites sur des faits mythiques vécus par des gens  
connus mais déjà décédés. L’évènement rapporté est à l’origine de telle affirmation ou de 
telle  nouveauté :  ainsi,  l’effort  cosmogonique  est-il  distribué  parmi  les  ancêtres  de  la 
communauté.11 La  manière  de  renseigner  ces  portraits  est  certes  codifiée  par  une 
énonciation de noms propres et de la généalogie de la maisonnée, cependant ce genre 
présente des analogies intéressantes avec la technique de l’instantané mise en œuvre par 
Miro :  une  tranche  de  vie  est  soumise  à  l’interprétation  collective  d’un  auditoire.  Cet 
auditoire  mobilise  alors  ses connaissances pour  replacer  l’image  dans  l’ordre  de  leur  
existence.

Reste à savoir si les pratiques discrètes d'écriture sur les supports photographiques ont  
contribué  à  transmettre  des  possibilités  d'usage  du  galicien  pendant  l'étape  de  son 
interdiction ? Il sera nécessaire d’analyser des  corpora plus vastes afin de valider cette 
hypothèse.

4. En guise de conclusion : photos / médiums en quête de traduction

Le champ du savoir  de la traduction n’est plus aujourd’hui étranger aux disciplines de 
l’ethnographie ou de l’anthropologie (par exemple Buzelin, 2004 ; Laplantine, 2003, 237 ; 
Tymoczko,  2007),  et  concerne  la  circulation  de  toute  sorte  d'objets,  ainsi  que  des 
processus et des acteurs qui n'appartiennent pas nécessairement aux couches sociales 
lettrées et légitimées. Dès lors, nous n'hésitons pas à inscrire notre cas d'étude dans une  
démarche traductologique complexe.

Les approches conventionnelles tablent sur une distinction originelle entre texte / image, 
comme  deux  dimensions  qui  entretiennent  différents  degrés  de  complémentarité.  Or 
l’approche traductologique, notamment par le biais de la paratraduction − selon laquelle 
traduire  est  précisément  reconstruire  les  rapports  intersémiotiques  de  tout  péritexte 
iconique −,  signale  que  tout  matériel  paralinguistique  (image,  son,  voix  et  autres)  est  
compris dans l’objet à traduire, à tel point que nombre de processus de traduction agissent 
sur l’icone sans transformer de texte (Yuste Frías, 2008).
Dans notre cas d’étude, la complémentarité des modes photographique et verbal rappelle 
la tension caractéristique des supports multilingues, une tension qui est le résultat d’une 
dialectique  entre  les  représentations  des  systèmes  mis  en  présence.  Ce  rapport  se 
complexifie  lorsque  les  couches  de  langues  sont  en  dialogue  recto  verso  avec  des 
photographies : le mode de composition et de consommation de la photo glosée suppose 
un courant − donc une traduction − intersémiotique incessant entre photo et texte. 

10 Dans le même esprit que les texto de nos jours. Concernant la parenté des systèmes du téléphone portable et de la 
carte postale, voir Rogan Bjarne, « An Entangled Object: The Picture Postcard as Souvenir and Collectible Exchange 
and Ritual Communication », Cultural Analysis, nº 4, p. 1-27, 2005, p. 18. 
11 Nous avons auparavant décrit ce mécanisme, dans le cas des productions parémiologies galiciennes, dans Fernández 
Ocampo, 1997.



Toutefois  la  traduction  n’est  pas  seulement  une  affaire  intersémiotique.  La  culture 
matérielle étant riche en registres d'activité traduisante (Fernández Ocampo, 2010), les 
photos peuvent être considérées comme d’intéressants produits d’un transfert. Avant leur 
stockage  patrimonial,  les  photos  accomplissent  une  translation entre  l'Europe  et 
l'Amérique : or nous avons recours au paradigme de la traduction également parce que, 
comme  nous  l’avons  vu  précédemment,  les  photographies  jouent  un  rôle  majeur  de 
médiation. 

Dans  le  contexte  galicien  moderne,  les  usages  de  l’écrit  et  l’alliage  entre  écriture  et 
photographie sont avant tout la conséquence de l’exode rural et de l’émigration. À l’instar 
de  la  lettre,  la  photographie  cherche  à  rétablir  les  rapports  de  la  communauté,  mais 
produire  et  consommer  des  photographies  va  permettre  de  questionner  la  diversité 
culturelle  d'une  façon  totalement  différente.  Il  y  a  dans  la  photographie  une  alliée 
précieuse comme médium pour interpréter le monde : c’est en fixant le regard du vendeur 
jamaïcain que Miro arrive à montrer le désœuvrement du groupe d’immigrés.
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